পলাশীর যুদ্ধ পরবর্তী সময়। বাংলায় তুমুল অরাজকতা। আজকের ঝাঁ চকচকে দক্ষিণ কলকাতা তখন ঘন বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ। বাঘের উপদ্রব ছিল সাংঘাতিক। কালীঘাট ও অন্যান্য তীর্থস্থান দর্শন করতে পুণ্যার্থীরা তাই আসতেন আদি গঙ্গা দিয়েই। শোনা যায়, একদিন সেই জঙ্গলাকীর্ণ রাস্তা দিয়ে মেয়ে-নাতিকে নিয়ে ফিরছিলেন এক বৃদ্ধ। সূর্য তখন পাটে বসেছে। রাস্তাঘাট বেশ খানিকটা অন্ধকার। আর কথায় বলে না, যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়! সেকথা ফলে গেল অক্ষরে অক্ষরে। জঙ্গল থেকে তাঁদের উপর লাফিয়ে পড়ল বাঘ। বেঘোরে প্রাণ হারালেন বৃদ্ধ। তাঁর রক্তাক্ত দেহ টেনে নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল শ্বাপদ। গুরুতর জখম হয়ে রাস্তাতেই পড়ে রইল মেয়ে ও নাতি। কিছুক্ষণ বাদে ওই রাস্তা দিয়ে ডেরায় ফিরছিল ডাকাতের দল। সর্দারের নাম মনোহর। জাতে বাগদি। ততক্ষণে মহিলা মারা গিয়েছেন। দু’জনকে পড়ে থাকতে দেখে এগিয়ে যান মনোহর সর্দার। শিশুটির তখনও শ্বাস পড়ছে। তাকে নিয়ে যাওয়া হল ডেরায়। মনোহরের নিজের লোক বলতে ছিলেন একজন পিসি। তাঁর হাতেই সঁপে দিলেন শিশুটিকে। নাম রাখলেন হারাধন। লোকে বলে, পালিত ছেলের সংস্পর্শে এসে ধীরে ধীরে পাল্টাতে শুরু করেন দুর্ধর্ষ ডাকাত সর্দার। বর্শা-বল্লম ছেড়ে হাতে তুলে নেন হাল। পূর্ব পরিচয় গোপন রেখে ছেলেকে লেখাপড়া শেখালেন পাদরিদের স্কুলে। জীবনের পড়ন্ত বেলায় অবশেষে মুখ খোলেন তিনি। ছেলে খুলে বলেন তাঁর ডাকাত জীবনের কথা। বাবার আদেশ অনুযায়ী, তাঁরই টাকা দিয়ে ওখানকার লোকেদের জন্য একটি পুকুর খনন করান হারাধন। প্রতিষ্ঠা করেন মা কালীর মন্দির। সেই পুকুর আজ না থাকলেও সেই ডাকাত সর্দারের নামে আজও রয়ে গিয়েছে মনোহরপুকুর রোড। আর পূর্ণদাস রোডে রয়েছে সেই বিখ্যাত ডাকাত কালীবাড়ি। হারাধন নির্মিত কাঠামোর অবশ্য অস্তিত্ব নেই। কথিত আছে, উনিশ শতকের শেষদিকে দেবী কামাখ্যার স্বপ্নাদেশ পেয়ে আজকের এই মন্দিরটি তৈরি করেন চরণ মুখোপাধ্যায় নামে এক সাধু।

পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরেজ শাসন তখন জাঁকিয়ে বসেছে বাংলা তথা ভূভারতে। ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী কলকাতা। জনসমাজে শুরু হয়েছে ভাঙাগড়া। এতদিন ধর্মীয় ও রক্ষণশীলতার গোঁড়ামি জাঁকিয়ে বসেছিল জনমানসে।