ভগবান বললেন—“সাধনকালে এই দেহটার উপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেছে। দেহটা মানে এই খোলটার মধ্যে যিনি আছেন তিনি কম ভোগান্তি আমাকে দেননি। একেবারে দুম্‌ড়ে-মুচ্‌ড়ে একসার করেছেন। এখন খানিকটা শান্ত হয়েছি। তবে এখনও মাঝে মাঝে তাঁর উপস্থিতি বুঝতে পারি। এঁর ভিতর যদি বিরাট কেউ না থাকবে, তবে এই দেহটার জন্মদিন উপলক্ষে বারাণসী, আসাম প্রভৃতি স্থান থেকে এই শীতের মধ্যে এরা সব আসবে কেন? আমার এখানে থাকতে দেওয়ার মতো জায়গা নেই। ঐ ছেলেটি দৈনিক তিনশো টাকা ভাড়া দিয়ে হোটেলে উঠেছে। গায়েত্রী বারাণসীর রাণীকে পড়ায়। ইংরেজী, হিন্দী, সংস্কৃতের পণ্ডিত—সেও এই ভাঙা বাড়িতে এসে উঠেছে আমার, জন্মদিনে উপস্থিত থাকবে বলে।”
আবার বলেছেন—“আমি দীক্ষা দেই না। কিন্তু দীক্ষা তো একপ্রকার হয়েই যাচ্ছে। আমি যে কথা বলি, এটাই তো দীক্ষা। দীক্ষা তিন রকমের আছে—মান্ত্রী দীক্ষা-কানে মন্ত্র দেওয়া, শান্তি দীক্ষা-শক্তি সঞ্চার করা আর সাম্ভবী দীক্ষা-দর্শনমাত্রেই শিষ্য সমাধিতে ডুবে যায়।” আজ ভগবানের প্রবচন শুনতে শুনতে দু’জন ভক্ত সমাধিস্থ হয়েছেন। শিক্ষিকা গায়েত্রী চ্যাটার্জী এবং বারাণসী থেকে আগন্তুক ছেলেটি দীর্ঘক্ষণ সমাধিস্থ রইলেন। যুবক ছেলেটি পিতার সঙ্গে একই হোটেলে রয়েছে। গায়েত্রীর বোন তার মাসির বাড়িতে চলে গেছেন। প্রসঙ্গক্রমে ভগবান পুনরায় বলছেন—“বাইরে থেকে বারোজন এসেছে। এদের আমি থাকার জায়গা দিতে পারছি না।” উপস্থিত স্থানীয় ভক্তদের উদ্দেশ্যে—“আগামীদিন এরা যেন হোটেলে না ওঠে, এটা আমি দেখতে চাই। সোজা কথা, এদের থাকা, খাওয়ার ব্যবস্থা এখানকার ভক্তদেরই করতে হবে। কি ব্যানার্জী, এটা তোমরা করতে পারবে না?”
শ্রীব্যানার্জী এবং দীপকবাবু ভগবানের আদেশের সাথে সাথেই সম্মতি জানালেন, ‘হ্যাঁ আজ থেকেই এদের সকলের ভার আমরা নিলাম।’
ভগবানের আজ শুভ ৬৩ তম জন্মদিন। আজ ঘটা করে কলকাতার ভক্তেরা ভগবানের জন্মদিন পালনে ব্রতী হয়েছেন। সকাল থেকেই ভক্তদের আগমন আরম্ভ হয়েছে। ফুলের মালা, ফল, মিষ্টি, কেক প্রভৃতি নিয়ে একে একে ভক্তেরা মায়ের বাড়িতে উপস্থিত হচ্ছেন। সকাল নটার মধ্যমগ্রাম লোকাল ধরে একগাছা জবা ফুলের মালা, কিছু ফল, মিষ্টি নিয়ে আমিও মায়ের বাড়িতে উপস্থিত হয়েছি। ভগবান তাঁর নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট। ভক্তেরা একে একে সারিবদ্ধভাবে ভগবানকে মাল্যভূষিত করছেন, ফুল, বেলপাতা, ধান-দূর্বা দিয়ে প্রণাম করছেন। আমিও ভগবানকে মাল্যভূষিত এবং সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলাম। শ্রীদীপক কুমার দাস এবং শ্রীব্যানার্জীও ভগবানকে মাল্যভূষিত করে ফুল, বেলপাতা ইত্যাদি ভগবানের চরণে নিবেদন করে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করলেন। বারাণসী এবং আসাম থেকে যে ভক্তরা এসেছেন তাঁরাও ভগবানের পাদপূজা করলেন। শ্রীমতী গায়েত্রী চ্যাটার্জী একখানা গাঢ় লালপাড় ধবধবে সাদা সাড়ী পরিধান করে ভগবানের সামনেই নতজানু হয়ে জোড়হাতে বসে রয়েছেন। মনে হচ্ছে স্বাক্ষাৎ সরস্বতী দেবী যেন ভগবানের কাছে কৃপা প্রার্থনা করছেন।