বাস থেকে বাগডোগরা মোড়ে নামতেই বাড়ি লাগোয়া ঘুপচি দোকানে মলিন মুখখানা চোখে পড়ল। ডাকাডাকি করতে দোকানঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন রুবিবালা সরকার। শ্যামলা, ঋজু দেহখানা ভেঙেছে বয়সের ভারে। তবে সেসব তাঁর মানসিক দৃঢ়তাকে নোয়াতে ব্যর্থ। মা দুর্গার মতোই আগলে দুর্গতি ঘুঁচিয়ে চলেছেন পরিবারের। বিশ বছর আগে নাতিকে নিয়ে মাধুকরী সংগ্রহ করতে দূরদূরান্তে যেতেন। তখন যতটা কর্মক্ষম ছিলেন, আজও তাতে বদল নেই। ‘সাক্ষাৎকার নিতে চাই’ বললেও কিছু বুঝলেন না রুবিবালা। ডাক পড়তে বেরিয়ে এলেন নাতি বিষ্ণু। তিনি সব বুঝিয়ে বলতে আশ্বস্ত হলেন।
একাত্তরের যুদ্ধের সময় স্বামী, দুই ছেলে ও পরিবারের সঙ্গে রুবিবালা ওপার বাংলা থেকে এপারে চলে আসেন। থাকতে শুরু করেন স্থানীয় ১০১ ফুলকাডাবরির বাগডোগরা মোড়ে। দুই মেয়ের বাংলাদেশেই মৃত্যু হয়। এদেশে আসার পর স্বামী ও বড় ছেলেকে হারানোর পর কাঁধে তুলে নিতে পরিবারের সব ভার। ছোট ছেলে পবন সরকারের বিয়ে দেন। সংসারের হাল ধরতে তিনিও বহুদিন শহরে কাজ করেছেন। ছেলের বউ ও দুই নাতিকে নিয়ে সংসার চালাতে থাকেন বৃদ্ধা। বড় নাতি বিল্টুর বিয়ে দেওয়ার পর পথদুর্ঘটনায় প্রাণ হারান তিনি। মসৃণ হয়ে ওঠা সংসারের গতিতে হঠাৎই ছন্দপতন। তিলে তিলে গড়ে তোলা সংসারের সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্য-আনন্দ নিমেষে ম্লান হয়ে যায়। ছেলের শোকে বউমা মঙ্গলী সরকারের শরীর এখন ভাল থাকে না। নীরবে চোখের জল ফেলেন রুবিবালা। বৃদ্ধা বলেন, ‘সকলে কষ্ট কইর‌্যা সংসারটারে দাঁড় করাইছিলাম। কিন্তু কিছুই আর ভাল লাগে না আজকাইল। ছেলেটা মেখলিগঞ্জে হোটেলে কাজ করে, সব ভুইল্যা থাকে। কিন্তু আমি আর বউমা তো ভুলতে পারি না!’ 
বৃদ্ধা বার্ধক্য ভাতা পান। তবে সরকারি প্রকল্পের ঘর, শৌচালয় সহ অন্য কোনও সুবিধা পাননি বলে অভিযোগ। বিল্টুর মেয়ে ও ছেলেকে বড় করছেন রুবিবালা। তারা স্থানীয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে তৃতীয় ও দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ে। নাতবউয়ের অন্যত্র বিয়ে হয়েছে। ফলে বিশ বছর আগে যেমন নাতির হাত ধরে হাঁটতেন, এখন তেমনই তাঁর সন্তানদের সঙ্গে হেঁটে চলেন বৃদ্ধা। খাটুনি আর সহ্য হয় না বলে সারাদিন বসে বসে দোকান চালান। বিকেল থেকে ছোট্ট মুদির দোকানে পাশেই ফাস্টফুডের দোকান চালান বিষ্ণু। নবতিপর বৃদ্ধা এখনও মানসিক ভরসা জোগান পরিবারকে। গল্পের বাঞ্ছারামের মত অবসর নেওয়ার সময় তাঁর এসেও আসেনি। তৃতীয় প্রজন্মকে মানুষ করে তুলতে হবে যে! 
(লেখিকা কোচবিহারের কুচলিবাড়ির বাসিন্দা)