এ যেন এক বালক বেলার কথা। একান্তই কৈশোর কাল। জেনকিন্স স্কুলে হয়তো পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়ি। মহালয়া মানেই অন্য এক ধরনের উন্মাদনা। এক ধরনের রোমাঞ্চ রোমাঞ্চ ভাব। আগের দিনই হুইশিল বাঁশি কেনার আব্দার। কেন বাঁশি? ভোর রাতে উঠে হুইশিল বাঁশি বাজিয়ে পাড়ার বন্ধুদের ঘুম ভাঙানোর প্রয়াস। কারণ আকাশবাণীর মহিষাসুরমর্দিনী শোনার পর দেবীবাড়ি যে আমাদের অন্যতম গন্তব্য। 
যাইহোক আগে রেডিওতে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের সেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর ‘আশ্বিনের শারদ প্রাতে...’। শুরুতেই দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঘোষণা, আকাশবাণী কলকাতা, মহালয়ার পুণ্য প্রভাতে বিশেষ প্রভাতি অনুষ্ঠান মহিষাসুরমর্দিনী। এ যেন সারা বছরের প্রতীক্ষা! তারপর একে একে শিল্পীদের নাম। উহু, সে এক অন্য অনুভূতি। আর তারপরেই বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের সেই ভারী গলা। এ গলা পুরনো হয় না, বিরক্তি ধরায় না, এ গলা দেবীর আগমনকে সূচিত করে। সেই কবে যে এই গলার প্রেমে পড়েছি, আজও সেই বন্ধন যেন অটুট। মাঝে একবার উত্তমকুমার এভাবেই শ্রোতামণ্ডলীর সামনে হাজির হয়েছিলেন। সেই প্রথম, সেই শেষ। রেডিওর অনুষ্ঠান শেষ হতে না হতেই পাড়ার বন্ধুদের সঙ্গে দেবীবাড়ির উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়া। দেবী মূর্তি গঠনের আপডেট সংগ্রহ। এটা ছিল আমাদের বহুদিনের প্র্যাকটিস। 
দেবী মূর্তির দর্শন করে ফেরার পথে শ্রীকৃষ্ণ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে প্রাতঃরাশ পুরি-তরকারি দিয়ে। তবে একটি অভিজ্ঞতা আজও মনকে ভাবিয়ে তোলে তা হল, সেই সময় পাড়ার প্রায় সব বাড়ি থেকেই রেডিওতে সম্প্রচারিত মহিষাসুরমর্দিনী আওয়াজ ভেসে আসত। আজকের দিনে তা নেহাতই হাতে গোনা। হয়তো টেলিভিশনের প্রভাব কিংবা অ্যান্ড্রয়েড ফোন এর কারণে। অথবা ধরে নিতে হয় প্রাচুর্যের বা বৈভবের সাগরে অবগাহনজনিত রোগ আমাদের সব ভুলিয়ে দিচ্ছে। ভোগবাদ একে একে সব ঐতিহ্য ও পরম্পরা থেকে আমাদের গন্তব্য করে তুলছে দূর থেকে দূরান্তরে। হয়তো এটাই সময়ের দাবি অথবা আমাদের ভবিতব্য। তবে আমাকে আজও মহালয়ার প্রভাতে আকাশবাণীর মহিষাসুরমর্দিনী খুবই আকর্ষণ করে। আমার ঘুম ভেঙে যায়। যা দেবী সর্বভূতেষু-র মিঠা আওয়াজে নস্টালজিক হয়ে পড়ি।