অম্বরীশ চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা: নিউ ব্যারাকপুরের ঘ্যাসের মাঠ সংলগ্ন বহুতলের ফার্স্ট ফ্লোর। ডোরবেল বাজাতেই দরজা খুললেন দিলীপ পালিত। বয়সের ভারে ন্যুব্জ। কে বলবে, সাত ও আটের দশকের প্রথম দিকে এই ভদ্রলোকের জোরালো ট্যাকলে ময়দান কেঁপেছে। স্ত্রী গত হওয়ার পর ক্রমশ একাকীত্ব গ্রাস করেছে তাঁকে। মাঝেমধ্যেই স্মৃতির পাতা ঝাপসা হয়ে ওঠে। মুঠোফোনেও স্বচ্ছন্দ নন। তাই দেওয়ালের এদিক-ওদিকে লেখা প্রাক্তন সতীর্থদের নম্বর। কেন? উত্তর ভেসে আসে, ‘চোখের সামনে নম্বর থাকলে ফোন করতে সুবিধা হয়।’ আড্ডার বাঁকে বাঁকে ১৯৮০’র সেই কালো দিনের প্রসঙ্গ ওঠে। কাঁপা গলায় আতঙ্ক এখনও স্পষ্ট। অস্ফুটে বলে ওঠেন দিলীপ, ‘ভুলে তো গেছি অনেক কিছুই। তবু কেন ১৬ আগস্টের স্মৃতি ভুলতে পারি না? প্রায় প্রতি রাতে একই ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে।’
মোহন বাগান পরিবারে জন্ম। বাবা-কাকার সান্নিধ্যে ছোট থেকেই সবুজ-মেরুন রংকে ভালোবাসা। আহিরিটোলা, স্পোর্টিং ইউনিয়ন হয়ে শেষ পর্যন্ত প্রাণের ক্লাবের দরজা খুলে গিয়েছিল দিলীপের সামনে। দীর্ঘদিন মোহন বাগনের লেফট ব্যাকের ভূমিকায় সুনাম কুড়িয়েছেন তিনি। কিন্তু তাল কাটল ১৯৭৯-৮০ মরশুমের শুরুতে। কোচ পিকে ব্যানার্জির সঙ্গে মনোমালিন্যয় পালতোলা নৌকা ছেড়ে দিলীপ নাম লেখালেন ইস্ট বেঙ্গলে। আর সেবার ঘরোয়া লিগের ম্যাচেই ঘটল কলকাতা ডার্বির ইতিহাসে সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা। মোহন বাগানের উইঙ্গার বিদেশ বসুকে কড়া ট্যাকল করলেন দিলীপ। আর তা নিয়ে মাঠের বিবাদ ছড়িয়ে পড়ে গ্যালারিতে। উত্তেজনা এবং পদপৃষ্ঠ হয়ে প্রাণ হারান ফুটবলপ্রেমীরা। আজও সেই দৃশ্য মনে করলে শিউরে ওঠেন তিনি। চোখের কোণ ভিজতে থাকে নোনতা জলে। বলেন, ‘ফুটবল তো বডি কনট্যাক্ট গেম। খেলার মধ্যে এমন হতেই পারে। কী করে বুঝবো যে এমন আকার নেবে।’ সামান্য থেমে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ফের বলে ওঠেন দিলীপ, ‘ম্যাচের পর কতক্ষণ ড্রেসিং-রুমে চুপ করে কাটিয়েছি মনে নেই। খুব ভয় করছিল। বেরতে পারব তো? অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে গভীর রাতে বাড়ি ফিরেছিলাম। এই ঘটনার পরেই ফুটবল থেকে মন উঠে গিয়েছিল। তাই পরের মরশুমেই ভারাক্রান্ত মনে খেলা ছেড়েছিলাম।’