অদিতি বসু রায়: একটা গোটা জাতি কেবল বিয়ে এবং বিয়ে পরবর্তী বিষয় নিয়ে কীভাবে বেঁচে থাকে, তা নতুন করে জানতে হলে ‘প্রজাপতি’ ছবিটা দেখে ফেলুন! ছবির গৌর চক্কোত্তির (মিঠুন চক্রবর্তী) একমাত্র ছেলে জয় (দেব) বিয়ে করেনি। তাতে তিনি এমনই অসন্তুষ্ট যে, অন্যের ছেলে-মেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রণ-রক্ষা করতে যেতে পর্যন্ত নারাজ। ওদিকে ছেলে আবার এমন বাবা অন্তপ্রাণ যে, বিয়ের পর বউ যদি বাবাকে পর করে দেয় সেই ভয়ে বিয়ের ধার মাড়ায় না। এই ছক মেনেই পরিচালক অভিজিৎ সেন চিত্রনাট্য ফেঁদেছেন। 
পিতা-পুত্রের এই গল্পে আর যে সব চরিত্র আছে, তাদের মধ্যে প্রথমে আসবে, গৌরবাবুর কন্যার (কনীনিকা) কথা। সে কেন তার শাশুড়ির সঙ্গে এক ফ্লোরে থাকে না, তার কোনও সদুত্তর নেই। কিন্তু গোটা ছবিতে তাকে প্রায় ভিলেন হিসেবে দেখানো হয়েছে। তার স্বামী (অম্বরীশ) মায়ের সঙ্গে দেখা করে স্ত্রীকে লুকিয়ে। এরপর আসেন কুসুম সেন (মমতাশঙ্কর)। তিনিও নিঃসঙ্গ বৃদ্ধা। মেয়ে কানাডায় কর্মসূত্রে সেটলড। গৌরবাবু তাঁর সহপাঠী ছিলেন। দীর্ঘকাল বাদে দেখা হওয়ার পর তাঁদের মধ্যে একটা সম্পর্কের সূত্রপাত হয়। মিসেস সেনের কন্যা কানাডাবাসী বলেই বোধ হয় মায়ের বিয়ের ঘটকালি করতে এগিয়ে আসে। ব্যস!  আর যায় কোথায়! বাবা-অন্তপ্রাণ ছেলে-মেয়ের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ার উপক্রম। এতক্ষণ যে ছেলে বাবাকে খাইয়ে দিচ্ছিল, বাবা বিয়ে করবেন জানতে পেরে সে একশো আশি ডিগ্রি ঘুরে গেল। আবার এক বিয়েবাড়িতে বাবার অপমানে সে এমনই মোটিভেটেড হয়ে যায় যে, অপমানকারীদের একহাত নিয়ে বীরদর্পে বাবার বিয়েতে ‘কেটারিং’ করার কথাও ঘোষণা করে ফেলে। 
ছবির প্লট মোটের ওপর বিয়ের বখরা নিয়েই তৈরি। চার লাইনের গল্প নিয়ে প্রায় আড়াই ঘণ্টার ছবি যথেষ্ট স্লো। তবে, মিঠুনের সঙ্গে টক্কর দিয়েছেন দেব। তাঁর সংলাপ, বাংলা উচ্চারণ অনেক সাবলীল। মিঠুন ও মমতাশঙ্করের জুটি দর্শকের মন মাতাবে। এই ছবিতে যে অভিনেতাকে আলাদা করে ভালো লাগে, তিনি অম্বরীশ। খরাজ মুখোপাধ্যায়, কনীনিকা বন্দ্যোপাধ্যায় যথারীতি দুরন্ত। এ ছবি যে বিষয়কে দেখায়, তা উৎসব ও ছুটির মরশুমে দর্শক টানার পক্ষে যথেষ্ট। কারণ যতদিন বাংলা বর্ণমালায় ‘ব’ অক্ষর থাকবে, ততদিন ‘ব’-এ বাঙালি এবং  ‘ব’-এ বিয়েও থাকবে।