দিলীপকুমারের কথা মনে পড়লেই কত ঘটনা স্মৃতিতে ভিড় করে আসে। তখনও ‘গুপী গাইন বাঘা বাইন’ মুক্তি পায়নি। তার আগে ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয়। ‘সাগিনা মাহাতো’ ছবিতে ‘ছোটি সি পন্‌ছি’ ও ‘ভালোবেসে বাসরে ভালো’ গান দুটো গেয়েছিলাম। মজার বিষয় এই ছবিতে ওঁরই এই গান দুটো গাওয়ার কথা ছিল। দিলীপকুমার যাতে গান দুটো তুলতে পারেন, সেই জন্যই তপন সিনহা আমাকে দিয়ে গানগুলো গাইয়েছিলেন। সেইমতো গান রেকর্ড করে ওঁকে বম্বেতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু আমার গাওয়া গান শুনে তিনি আর গাইতে রাজি হননি। কারণ আমার গায়কী ওঁর পছন্দ হয়েছিল। আমার গলাতে গাওয়া গান দুটোই তিনি ছবিতে রাখতে চেয়েছিলেন। পরিচালকও সেই ইচ্ছাকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন।
ওই ছবিটার পর কলকাতায় ওঁর সঙ্গে কয়েকবার দেখা হয়েছিল। আবার মুম্বইয়ে আমরা কয়েকজন ওর বাড়িতে একবার গিয়েছিলাম। প্রচুর আড্ডা হয়েছিল। রসগোল্লা নিয়ে গিয়েছিলাম। উনি কলকাতার রসগোল্লা খেতে খুব ভালোবাসতেন। তখন একজন ওঁকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন যে, আমিই ‘সাগিনা মাহাতো’র গানগুলো গেয়েছিলাম। শুনে খুব খুশি হয়েছিলেন ও প্রশংসা করেছিলেন। আমার মতো একজন বয়সে ছোট সাধারণ শিল্পীকে যেভাবে উৎসাহিত করেছিলেন, তার থেকেই ওঁর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ফুটে ওঠে। ওঁর চলে যাওয়াটা আমার কাছে অত্যন্ত বেদনাদায়ক। আসলে বড় মাপের ব্যক্তিত্বদের চলে যাওয়াটা আমরা কেউই মেনে নিতে পারি না। উনি ওঁর কাজের মাধ্যমেই আমাদের মধ্যে থেকে যাবেন।