কৌশিক মজুমদার: যে যাই বলুন, আজকাল এই বাংলায় ঋতু বলতে তিনখানা। হাড় জ্বালানো গরম, প্যাচপ্যাচে বৃষ্টি আর একটু কম গরম। এই তৃতীয়টিকে অনেকে আদর করে শীত নামেও ডেকে থাকেন। পুজো যেতে না যেতে আবার এক ফর্দ বর্ষাকাল এখন গা সওয়া হয়ে গেছে। সেটা কাটতে না কাটতে আচমকা একদিন দেখি রোদের রং সোনা হয়েছে। সকালের রোদ বাড়তে বাড়তে পা ছুঁলে মিষ্টি এক উত্তাপ লাগছে। মাঝেমাঝে হিমহিমে একটা বাতাস কোথা থেকে বয়ে বয়ে কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। গাছের পাতা হলুদ থেকে খয়েরি হচ্ছে। সামনের বকুল গাছটায় শীতে আসা পরিযায়ী পাখিরা বাসা বেঁধেছে। মর্নিং ওয়াকের মানুষের সংখ্যা কমেছে। কুয়াশা বেড়েছে। অন্ধকারের পাতলা সর সরে যেতে না যেতে মাফলার জড়িয়ে ব্যাগ হাতে বাজারুদের ভিড় বাড়ছে। একদিকে লম্বা কাঠি ধবধবে ফুলকপি, আর অন্যদিকে ডাঁটো পালং শাক সার বেঁধে খদ্দেরদের দরাদরির অপেক্ষা করছে। খেজুর গুড় আজকাল আর আসে না আগের মতো। তবে জয়নগর থেকে মোয়া আসা শুরু হব হব করছে। স্বর্ণচূড় ধানের খই দিয়ে তৈরি, উপরে এক ফালি কিশমিশ। 
আমার ছেলেবেলায় উঁচু তাকে উঠিয়ে রাখা লাল লেপ নেমে আসত এই সময়। সাদা জামা পরে। কাশ্মীরের শালওয়ালারা, কম্বলওয়ালারা তখনও আসেনি। পাড়ায় ধুনুরিরা হেঁকে বেড়াত, ‘পুরানো লেপ ভাঙাবেএএন’। শীত মানেই ধবধবে কাপড়ে শুকোতে দেওয়া লাল আর সাদা বড়ি। মেরুন গ্লিসারিন সাবান। রোববার হলেই সর্ষের তেল গরম করে সারা গায়ে মেখে, চান সেরে লাল উলের এক আলোয়ান মুড়ে, রোদে পিঠ দিয়ে গল্পের বই পড়া কিংবা অঙ্ক কষা। ছোট্ট জলচৌকিতে নব গণিত মুকুল আর সেলাই করা দিস্তে খাতা। হাতে লিক করা নীল কালি ভরা আর্টেক্স পেন। আর বছরের এই সময়টা এলেই যেটা হতেই হবে, তা হল পিকনিক।
অষ্টাদশ শতকের শেষদিকে ফরাসিরা এক নতুন ধরনের পার্টি শুরু করেন। নাম ‘Pique-nique’। ‘পিক’ মানে উঠিয়ে নেওয়া আর ‘নিক’ মানে যা খুশি। এতে অতিথিরা সবাই কিছু না কিছু খাবার নিয়ে আসতেন, ফলে গোটা দায়িত্ব হোস্টের উপর পড়ত না। আমাদের ছোটবেলায় দেখেছি পিকনিকের তিন রকম প্রকারভেদ ছিল। মহালয়ার রাত জেগে পিকনিক, যা সচরাচর কোন নির্মীয়মাণ প্যান্ডেলের আশেপাশে গুটিকয় বন্ধু মিলে করত। আইটেম বলতে মুরগির মাংস-ভাত। শুরুতে বেগুনি আর শেষপাতে রসে জবজবে শিরায় ডোবানো সাদাগোল্লা। কারণবারিই মুখ্য হবার কারণে খাবার ফেলা যেত প্রচুর। প্রায় ভোর রাতে মাংস-ভাত খেতে কারও ইচ্ছেও করত না। অনেকে তার আগেই ঢলে পড়তেন। ফলে এই পিকনিকে রান্নার জন্য রাঁধুনিদের ভয়ানক উৎসাহ চোখে পড়ত। পরদিন কাকভোরে রাঁধুনি দুই হাতে চারতলা সব অ্যালুমিনিয়ামের টিফিন বাটি নিয়ে হাসিমুখে বাড়ি ফিরছে, এ আমার নিজের চোখে দেখা।
মাস দেড়-দুই পরেই পরপর দুটো পিকনিকের জবরদস্ত দিন। ক্রিসমাস আর নিউ ইয়ার। এর মধ্যে বড়দিনে যারা পিকনিক সেরে ফেলত, স্বভাবতই বচ্ছরকার ‘টু বি ডান’ লিস্টে টিক মেরে তারা নিশ্চিন্ত। ইনিয়ে বিনিয়ে পাড়ার প্রায় সবাইকে ‘পিকনিকে এবার খুব মজা হয়েছিল জানো’ বলে গল্প না শুনিয়ে তারা ছাড়ত না। ফলে চাপে পড়ে যেত বাকিরা। নিউ ইয়ারে পিকনিক না করতে পারলে ‘পাশের বাড়ির গোপাল বাবুকে দেখে শেখ। আমার কথা বাদ দাও, বুবাই তো ছেলেমানুষ। ওর-ও তো পিকনিকে যেতে ইচ্ছে করে নাকি?’ শুনে শুনে স্বামীরা উদ্যোগী হতে বাধ্য হতেন। সেকালে পিকনিক স্পটের খুব বেশি চয়েস ছিল না। থাকার মধ্যে নামজাদা গোটা তিন চার পোড়ো আমবাগান, পেয়ারাবাগান, স্যাঁতস্যাঁতে পুকুরঘাট। সারা বছর কিছু নেড়ি কুকুর আর গুটিকয় প্রেমিক প্রেমিকা ছাড়া কাউকে ও তল্লাটে দেখা যেত না। নিউ ইয়ারের বাজারে তারাই পিকনিকের তীর্থক্ষেত্র হয়ে উঠত। কোন এক অজ্ঞাত কারণে সেই জায়গাকে সবাই স্পট বলে উল্লেখ করত। যে যত আনকমন স্পটে যেতে পারবে, তার কলার তত উঁচু। স্পট ঠিক করতে দুই তিনজন মাতব্বর যেতেন। তাদের মধ্যে একজন থাকতেন যিনি সব কিছুতেই ব্যাজার আর মন্তব্য করতেন— ‘স্টেশন থেকে কিন্তু বেশ দূরে’, ‘বাথরুমটা আর একটু পরিষ্কার হতে পারত’, ‘আমগাছের পাতাগুলো একটু বেশিই সবুজ, চোখ কটকট করে’। কিন্তু মজার ব্যাপার তার কথাকে প্রায় ভেটো দিয়ে উড়িয়ে বাকিরা নিদান দিতেন, ‘ওসব অ্যাডজাস্ট হয়ে যাবে’। 
পিকনিকের আগের দিন উত্তেজনায় সবাই প্রায় রাতজাগা। বড় বড় হাঁড়িকুড়ি, তিন হাত লম্বা খুন্তি, ছোট কুয়ো সাইজের ডেকচি আর অদ্ভুত এক অ্যালিমিনিয়ামের পাত্র জোগাড় করা হতো ডেকরেটরের দোকান থেকে, যার ডাকনাম নৌকা। এখনকার ক্যাটারারশোভিত থিম পিকনিক বিলাসীরা এসবের কথা জানেন কি না, জানি না। পিকনিকের দিন ‘ডট’ ছ’টার গাড়ি সাড়ে সাতটায় ছাড়ত। সকালে সবার কোষ্ঠ সমান সময়ে পরিষ্কার হয় না। ফলে দেরিটাই স্বাভাবিক। গাড়ি বলতে পিছন খোলা টেম্পো, তাতে সাধ্যমতো বেলুন দিয়ে সাজানো। এখনকার রংবেরঙের হার্ট বেলুন, গোল রামধনু বেলুন সেকালে দেখিনি। বেলুন ছিল তিন প্রকার। লাল বেলুন, হলুদ বেলুন আর মেলায় পাওয়া কাঠি লাগানো লাল হলুদ ঝুমঝুমি বেলুন, যার মাথায় রুপোলি তারা আঁকা থাকত। বেশিরভাগ বেলুন সমান ফুলত না। এ দোষ বেলুনের নাকি বেলুন-ফোলকের তা বলতে পারব না, কিন্তু পাতি থেকে বাতাবিলেবু, বিভিন্ন সাইজের বেলুন এদিক ওদিক ঝুলতে ঝুলতে গাড়ি স্পটের দিকে রওনা হতো। পিকনিকের গাড়ি দেখলে যেমন বোঝা যেত, তেমনি শুনলেও। তারস্বরে একটা বিরাট বক্সে গান বাজত ‘ইয়ে কালি কালি আঁখে’ কিংবা ‘জিমি জিমি জিমি’। ম্যাটাডোরের পিছনের ওই সামান্য জায়গায় দাঁড়িয়ে শুধু হাত ছুঁড়ে ছুঁড়ে নাচের একটা অপচেষ্টা যে হতো না, তা নয়। তবে নাচ যেমনই হোক প্রায় সব পিকনিক পার্টির সদস্যরাই নির্দিষ্ট সময় অন্তর গলা দিয়ে ‘হেহ-হেহ-হেহ’ শব্দ করে বাকিদের উৎসাহ বাড়ানোর চেষ্টা করে যেতেন।
গাড়ি যখন স্পটে পৌঁছত তখন অর্ধেক যাত্রী পথশ্রমে এলিয়ে পড়েছেন। তার মধ্যেই ব্রেকফাস্ট খেয়ে নিয়ে হতো। শীতের পিকনিকের স্ট্যান্ডার্ড ব্রেকফাস্ট ছিল ডিম,পাউরুটি, কমলা (অভাবে কলা) এবং বাজেট পাঁচ টাকা বাড়াতে পারলে একটা বাপুজির কেক। হাতে হাতে কাগজের পেয়ালায় নোনতা মিষ্টি চা ঘুরত। প্রত্যেক দলে একজন স্বঘোষিত ডিজে থাকতই। সে ছোঁড়া কোনও কাজে সাহায্য না করে পিকনিকের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ক্যাসেট রেকর্ডারের পাশে বসে ‘মিকচার ম্যাসিন’ দিয়ে গান বাজিয়ে চলত। টেপের ফিতা জড়িয়ে যাওয়া অবধারিত ছিল। আর তার জন্য রেডি ছিল ‘ইস্পেশাল’ পেন্সিল। যে যত দ্রুত ফিতে গুটিয়ে আবার গান চালু করতে পারে, তার তত ক্রেডিট।
একদিকে বিরাট উনুনে খাবার রান্না হচ্ছে তো হচ্ছেই। কোমরে গামছা জড়িয়ে দু’-তিনজনের ত্রাহি মধুসূদন অবস্থা। এরই মধ্যে কিছু কিছু পুরনো জুটি, কিছু নতুন জুটি আর কিছু আজকেই টেম্পোতে আসার সময়ের তৎকাল জুটিরা ভ্যানিস। কয়েকজন জোট বেঁধে সুরাপানে মগ্ন। তীব্র রোদে ছায়া তেমন পাওয়া যাচ্ছে না। আমবাগানে প্রায় প্রতি আমগাছের নিচেই একটা করে পিকনিক পার্টি। সবাই লাউডস্পিকার বাজাচ্ছে। এর মধ্যে সেই ভদ্রলোক ব্যাজার মুখে নানা কথা বলেই চলেছেন, যার মূল থিম ‘আমি আগেই বলেছিলাম’। তবু তার মধ্যে কিছু অতি উৎসাহী খেলাধুলোর চেষ্টা করে চলেছেন। 
খেলা বলতে তো সেই তিনটে। অন্তাক্ষরী, মিউজিক্যাল চেয়ার আর হাঁড়ি ফাটানো। এর মধ্যে হাঁড়ি ফাটানোটা সবচেয়ে এক্সাইটিং। চোখের কাপড় ঠিকঠাক বাঁধা হল কি না, তিনবার ঘোরানো হল কি না, তা নিয়ে গবেষণা করবেন একদল। একজন শিওর কারও মাথা ফাটানোর ঠিক আগে তাকে কন্ট্রোল করা হবে। আর শেষমেষ যিনি ‘আমি এসব পারি না বাবা’ বলে এড়াতে চাইবেন, তিনিই হাঁড়িটা ফাটাবেন। মিউজিক্যাল চেয়ারে ডিজের সততা নিয়ে প্রশ্ন উঠবে। এতক্ষণে সেও মনে মনে একজন তন্বীকে পছন্দ করে, সে চেয়ারের সামনে এলে তবেই গান থামাচ্ছে। একবার একই চেয়ারে শীর্ণকায়া মল্লিকার কোলে বসে পড়বেন দত্তবাবুর গিন্নি। কে আগে সেই নিয়ে তর্ক না মেটায় দু’জনেই গোমড়া মুখে দু’দিকে চলে যাবেন। অন্তাক্ষরীর শুরুতে সবাই গাইলেও মিনিট দশেক বাদে তা একজন কি বড়জোর দু’জনের কেরামতি দেখানোর আসর হয়ে উঠবে। বাকিরা বিরক্তিতে ‘যাই একটু ওদিক থেকে’ বলে চলে গেলেও তারা হযবরল-র ন্যাড়ার মত গেয়েই চলবে... আর এভাবেই বেলা বেড়ে সবার পেটে খিদে চিনচিন।  
ডবল শালপাতার থালা সেট করে নেওয়া হবে একটার উপরে একটা, যাতে ডাল চুঁইয়ে মাটিতে না পড়তে পারে। পাশেই নড়বড়ে তেকোনা শাঙ্কব মাটির ভাঁড়ে টলমলে জল। মোটা করে কাটা শসা, পেঁয়াজ আর গাজরকুচির পর সোজা ধোঁয়া ওঠা ভাত, ডাল আর বাঁধাকপির তরকারি, তলায় হালকা পুড়ে যাওয়া। সেটা কেউই পুরো খায় না। ফলে তারপরেই মেন কোর্স। গরমাগরম খাসির মাংস। এটা পাতে পড়লেই দলের মধ্যে যিনি হেডকুকের ভূমিকা পালন করেছিলেন, তিনি একটু সন্ত্রস্ত হয়ে পড়বেন। এই একটা মাত্র জায়গা যেখানে সবাই নিজেদের মতো পরস্পরবিরোধী সব মন্তব্য পেশ করবেন। ‘দিব্যি হয়েছে’, ‘ভিতরটা কাঁচা, সিদ্ধ হয়নি তো’, ‘এবাবা একেবারে গলিয়ে ফেলেচ’, ‘ঝোল বড্ড কম’, ‘একটু কষা কষা করতে পারতে’, ‘ওমা! মানছোটা থুব ধাল’, ‘আমি তো আগেই বলেছিলাম’ শোনার পরেও মাথা যে যত ঠান্ডা রাখতে পারবে, সে তত বড় কুক। এর পরের চাটনি-পাঁপড় দ্রুত শেষ করেই সবাই তাগাদা দেবে বাড়ি ফেরার। বক্সের গান বন্ধ অনেকক্ষণ। মৃদু টলমল পায়ে, জড়ানো গলায় গান গাইতে গাইতে পুরুষরা এগিয়ে যাবে টেম্পোর দিকে। মহিলারা বাচ্চাদের হাত ধরে, আলোয়ান সামলাতে সামলাতে পিছু পিছু। 
একরাশ ধোঁয়া পিছনে ফেলে চলে যাবে শেষ পিকনিক পার্টিটাও। সন্ধ্যা নামবে পাতলা চাদরের মত। ছেঁড়া কাগজ, শালপাতা আর ফেলে দেওয়া খাবারের স্তুপের চারদিকে শুঁকে বেড়াবে চার পাঁচটা নেড়ি আর ম্লান পোশাকের কয়েকটা শিশু। এবার ওদের পিকনিক শুরু।