‘...আপনার আসল উচ্চতা কত?’
‘কয়েক বছর আগে মাপ নিয়েছিলাম— ছ’ ফুট সাড়ে চার ইঞ্চি (উইকিপিডিয়া বলছে ছ’ফুট চার ইঞ্চি)। এখন বলতে পারব না, বুড়ো হলে হাইট কমে যায় বলে গুজব আছে।’
যিনি প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন তিনি প্রয়াত এবং তাঁর শতবর্ষ পূর্ণ হতে চলেছে। আর প্রশ্নকর্তা তাঁর থেকে বছর চোদ্দোর ছোট এবং বর্তমান। প্রথমজন সত্যজিৎ রায় এবং দ্বিতীয়জন সাহিত্যিক শংকর। শংকরের লেখা ‘সত্যজিৎ শতাব্দী, সমকালের স্মৃতি, বিস্মৃতি এবং বিভ্রান্তি’ বইটি থেকে এই প্রশ্নোত্তর পর্বটি তুলে দেওয়ার লোভ সামলাতে পারলাম না। কারণ সাধারণত সত্যজিৎ রায়ের মতো আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চলচ্চিত্র পরিচালকের এইরকম প্রাণখোলা কথা দুর্লভ। এরকমই আর একটি উদাহরণ, তাঁর মাকে নিয়ে কথোপকথন। বহু কষ্ট করে সত্যজিৎ রায়কে লালনপালন করেছিলেন তাঁর মা। কিন্তু সেসব নিয়ে সত্যজিৎ রায় মুখ খুলেছেন এমন দৃষ্টান্ত বিরল। শংকর বিষয়টি উত্থাপন করেছিলেন সত্যজিতের কাছে। কারণ, শংকরকেও যে তাঁর মা বহু ঝড়ঝাপটা সহ্য করে বড় করে তুলেছিলেন। সেই বোধ থেকেই প্রশ্ন করেছিলেন তিনি। সে প্রশ্নের যে উত্তর সুপ্রভা রায়ের ‘একমাত্র মানিক’ দিয়েছিলেন তা অনেক সত্যজিৎ গবেষকেরই অজানা। আসলে সাংবাদিকের প্রশ্ন এবং তার উত্তর অনেকটাই ছাঁচে ঢালা হয়। কিন্তু শংকরের মতো মানুষ যখন প্রশ্ন করেন, তখন তা হয় ‘আউট অব দ্য বক্স’, উত্তরও হয় অন্যরকম। হবে না-ই বা কেন! সত্যজিৎ ও শংকর এই দুই জুটিও তো বেশ পরিচিত। শংকরের দুই উপন্যাস থেকে সত্যজিৎ রায় সৃষ্টি করেছিলেন ‘সীমাবদ্ধ’ এবং ‘জন অরণ্য’ চলচ্চিত্র দু’টি। ফলে দু’জনের সম্পর্কের রসায়নটাই ছিল যে অন্যরকম!
রায়সাহেবের সত্তর বছর বয়স উপলক্ষে শংকর গিয়েছেন তাঁর বাড়িতে। তখন রায়সাহেব বেশ অসুস্থ। শংকর জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেমন আছেন?’ জবাব পেলেন, ‘এলআইসির লোগোটা দেখেছেন? একটা প্রদীপশিখাকে দু’হাত দিয়ে কেমন আগলে রাখা হয়েছে! আমার পরিবার এবং ডাক্তাররা ওইভাবেই আমাকে আগলে রেখেছেন।’
 এরকম অজস্র মণিমানিক্য ছড়িয়ে আছে গোটা বইটিতে। সত্যজিৎ রায়ের পছন্দের খাবার থেকে শুরু করে তাঁর মনের অতলে থিতিয়ে থাকা নানা চিন্তাভাবনার নাগাল পেতে চাইলে এই বই অবশ্যপাঠ্য। সঙ্গে শংকরের অনবদ্য লেখনী তো আছেই! 
‘পথের পাঁচালী’ ছবি তৈরির নেপথ্য ঘটনা এবং ছবিমুক্তির পর দর্শক, সমালোচকদের প্রতিক্রিয়া নিয়ে সত্যজিৎ রায়-সহ অনেকেই নানা লেখা লিখেছেন। কিন্তু সেসব নিয়ে রয়েছে অনেক বিভ্রান্তিও। সেই বিভ্রান্তি নিয়ে স্বয়ং পরিচালককেই প্রশ্ন ছুড়ে দিয়েছিলেন শংকর। নানা বিষয়ে সত্যজিৎ ও শংকরের কথোপকথন পড়তে পড়তে বুঁদ হয়ে যেতে হয়। 
বইটির আরও একটি ‘ইউএসপি’ হল ‘সীমাবদ্ধ’ ও ‘জন অরণ্য’ উপন্যাস দু’টি এবং সেই উপন্যাস সৃষ্টির নেপথ্য রহস্য। কেন দশ বছর ধরে শংকরকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল সীমাবদ্ধ লেখার জন্য তা এই বইতে অকপটে জানিয়েছেন লেখক। উপন্যাসটি পড়ে কী বলেছিলেন রমাপ্রসাদ গোয়েঙ্কা? তাও জানিয়েছেন লেখক। কাদের দেখে সৃষ্টি হয়েছিল চরিত্রগুলো তাও খোলসা করেছেন। তাই সত্যজিৎ ভক্ত এবং সাহিত্য ও চলচ্চিত্র অনুরাগীদের জন্য এই বইটি একটি দলিল হয়ে থাকবে।
সত্যজিৎ শতাব্দী, সমকালের স্মৃতি, বিস্মৃতি এবং বিভ্রান্তি/শংকর/দে’জ/৫০০ টাকা