অলকাভ নিয়োগী, বিধাননগর: জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে গভীর উদ্বেগ। সবার চোখ ছলছল। অস্ত্রোপচার সফল হলেও যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন কবি। গায়ে জ্বর। অসুস্থতার অন্যান্য উপসর্গও প্রকট হচ্ছে। ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ডাঃ নীলরতন সরকারের মতো নামী চিকিৎসকরা আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। চিকিৎসকরা ঠিক করলেন, ওষুধের মিক্সচার দেওয়া হবে কবিকে। তার জন্য আনানো হল নানা ওষুধপত্র। তবুও শেষরক্ষা হল না। ২২ শ্রাবণ চিরতরে বিদায় নিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
১৯৪১ সালে বিশ্বকবির সেই শেষ চিকিৎসার সাক্ষী ‘মহাত্মা অ্যান্ড কোং’। জোড়াসাঁকোর পাশেই ২৭৮, রবীন্দ্র সরণিতে আজও অক্ষত রয়েছে এই প্রাচীন ওষুধের দোকান। এখান থেকেই রবীন্দ্রনাথের শেষ চিকিৎসার ওষুধপত্র সরবরাহ হয়েছিল। কবির মৃত্যুর পাঁচদিন আগের প্রেসক্রিপশন আজও সযত্নে গচ্ছিত রেখেছে এই বিপণি। ইতিহাসের স্মারক হয়ে তা সঞ্চিত রয়েছে এখনও। সেই সময়ে ‘মহাত্মা অ্যান্ড কোং’ ওষুধ দোকানের মালিক ছিলেন রাধাবিনোদ রায়। ১৯৫৫ সালে তিনি মারা যান। বর্তমানে তাঁর ছেলে শম্ভুনাথ রায় দোকানটি যত্নে আগলে রেখেছেন। এখন শম্ভুনাথবাবুর মেয়ে অঙ্কিতা দোকানে বাবাকে সাহায্য করেন।
চিকিৎসার জন্য ১৯৪১ সালের ২৫ জুলাই শান্তিনিকেতন থেকে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে আনা হয় বিশ্বকবিকে। তাঁর অনিচ্ছা সত্ত্বেও ৩০ জুলাই ঠাকুরবাড়িতেই তাঁর শরীরে অস্ত্রোপচার হয়। চিকিৎসার পরিভাষায় সেই অস্ত্রোপচারের নাম ‘সুপ্রা পিউবিক সিস্টোস্কপি’। অর্থাৎ, শরীরের নির্দিষ্ট অংশে ফুটো করে প্রস্রাব বেরনোর রাস্তা করার পদ্ধতি। ঠাকুরবাড়ির পাথরের ঘরের পূর্বদিকের বারান্দায় পাতা হয়েছিল অপারেশন টেবিল। অস্ত্রোপচার করেছিলেন বিখ্যাত শল্য চিকিৎসক ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। ২৫ মিনিটের অপারেশন সফল হলেও শরীরের যন্ত্রণা বাড়তে থাকে।
জানা যায়, মিক্সচার বানানোর জন্য মৃত্যুর পাঁচদিন আগে, অর্থাৎ ২আগস্ট  প্রেসক্রিপশন করেছিলেন ডাঃ জে পি সরকার। মৃত্যুর তিনদিন আগে আরও একটি মিক্সচার তৈরির প্রেসক্রিপশন করেছিলেন ডাঃ ডি এন চট্টোপাধ্যায়। দু’দিনই ‘মহাত্মা অ্যান্ড কোং’ থেকে সমস্ত ওষুধ কেনা হয়েছিল। ৭ আগস্ট কবি প্রয়াত হন। ২ আগস্টের সেই প্রেসক্রিপশনটি  আবিকৃতভাবে আজও রয়েছে ‘মহাত্মা অ্যান্ড কোং’-এর দোকানে। উপরে লেখা ‘ডঃ আর এন টেগোর’। মিক্সচারের জন্য যে পাঁচটি ওষুধ লেখা হয়েছিল, সেগুলি হল পিল সাইট্রাস, সোডি বাইকার্ব, পট এসিডাস, সিরাপ রোজ এবং এজন এড। শেষে লেখা ছিল, ‘মিক্সচার ফর ওয়ান ডোজ’। তলায় লেখা ‘সেন্ড এইট সাচ ওয়ান ডোজ এভরি ফোর আওয়ার্স’।  ডানদিকে রয়েছে ডাঃ জে পি সরকারের স্বাক্ষর। দোকানের বর্তমান কর্ণধার শম্ভুনাথ রায় বলেন, আমাদের পরিবারের কাছে এ এক গর্বের স্মারক। আমাদের এই দোকানের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত  কবিগুরুর স্মৃতি। এই প্রেসক্রিপশনটি আমাদের কাছে এক মহামূল্যবান নথি হিসেবেই গচ্ছিত রয়েছে।