প্রিয়রঞ্জন কাঁড়ার: ‘আগুনের জন্য জলের ভয় থাকাটা জরুরি।’ সাম্প্রদায়িক শক্তির একাধিক অগ্নিবলয় সমাজে সমান্তরাল ভাবে অবস্থান করে একে অপরের দিকে এভাবেই জল ছেটাতে ব্যস্ত থাকে।  লক্ষ্য একটাই, নিজের উত্তাপ অক্ষুণ্ণ রেখে প্রতিপক্ষকে নিভিয়ে দেওয়া। আর অগ্নিতত্ত্ব ও জলতত্ত্বের এই অসম লড়াইয়ের মাঝখানেই দুই শিশুর সমান্তরাল শৈশবকে প্রতিস্থাপন করেছেন পরিচালক প্রসূন চট্টোপাধ্যায়। হিন্দু পলাশ ও তার ‘দোস্তজী’ মুসলিম সোফি। দুটি পরিবারের মাঝে ছিটেবেড়ার ফারাক। ব্যবধানের সেই প্রাচীরটিও নিশ্ছিদ্র নয়। আর সেইসব ছিদ্রপথেই শৈশবের ভাব বিনিময়ের সুগমসঙ্গীত ধ্বনিত হয়। 
 বাবরি মসজিদ ধ্বংসের ছয় মাস পর থেকে এই গল্পের সূত্রপাত। মুসলিম অধ্যুষিত একটি গ্রামে পিরজাদা হোসেনের নেতৃত্বে ‘ছোটা বাবরি মসজিদ’ প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। সংখ্যালঘু হিন্দুরাও পেশিশক্তির আস্ফালনে পিছিয়ে থাকতে রাজি নয়। সম্মিলিত সীমিত আর্থিক সামর্থ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ রামমন্দির নির্মাণ অসম্ভব জেনেই তারা শিবলিঙ্গের পাশে পৃথক বেদি বানিয়ে রাম-সীতার পুজো প্রচলন করার সিদ্ধান্ত নেয়। শ্রীরামচন্দ্রের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ‘রাম-রাবণের পালা’ আয়োজিত হয়। অপাপবিদ্ধ শৈশবের দুই ধ্বজাধারী পলাশ ও সোফি পেশাদার অভিনেতাদের মঞ্চের বাইরের রূপ দেখতে সাজঘরে ঢুকে হতবাক হয়ে যায়। মঞ্চের শত্রু রাম-রাবণ একসঙ্গে পরম হৃদ্যতায় ধূমপানে ব্যস্ত। সীতার রূপধারী পুরুষ অভিনেতাটিও সুখটানে নিয়োজিত। তারাই দুই শিশুর কাছে ফাঁস করে দেয় জীবনের আদি রহস্য, ‘আমরা সবাই সবার বন্ধু, পেটের টানে শত্রু সাজি।’ 
অগ্নিগর্ভ রাজনৈতিক পটভূমিতে শৈশবের বন্ধুত্বকে নানা অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়। শিশুসুলভ সারল্যে তারা যখন মসজিদ প্রতিষ্ঠার জন্য জমানো বালি দিয়ে ঝুলন সাজানোর চেষ্টা করছে, তাদের অভিভাবকরা তখন অস্তিত্বের সংগ্রামের নানা ফন্দি-ফিকির আঁটতে ব্যস্ত! জাগতিক হিসেব-নিকেশে অনভ্যস্ত এক পাগল মসজিদের মাটিতেও পড়ে থাকে, আবার খাদ্যের লোভে যাত্রা প্রাঙ্গণেও হাজিরা দেয়। বড়দের শেখানো জগৎকে ঝাপসা ভাবে অনুভব করার চেষ্টা করে চলে দুই শিশু, ‘জাহান্নাম মেলা দূর, সে কঠিন জায়গা। আব্বা বলে, ইবলিসদের জায়গা।’ বাস্তবানুগ অভিনয়, বাহুল্যবর্জিত দৃশ্যভাবনা এই ছবির সম্পদ। পর্দায় ম্যাজিক দেখিয়েছেন পরিচালক। ছবি জুড়ে অসংখ্য সফল দৃশ্যকল্প এবং সমকালীন বাস্তবতার সঙ্গে নিবিড় যোগসূত্র ছবিটিকে ভিন্ন মাত্রায় পৌঁছে দিয়েছে। মূলত দুই শিশুর চোখ দিয়ে পৃথিবীর সমস্ত আর্থ-সামাজিক, ধর্মীয়, রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় প্রহসনের অনবদ্য একমেবাদ্বিতীয়ম ব্যাখ্যা খুঁজে পেয়ে মুগ্ধ হতেই হয়।