বাংলা নববর্ষের দিন জানব বাংলা ভাষার প্রতি ভালোবাসার কথা। সেই ইংরেজ আমলে রবীন্দ্রনাথের পরিবারের সদস্যরা কীভাবে এই ভাষার জন্য লড়াই করেছিলেন, তুলে ধরা হল তারই টুকরো কিছু স্মৃতি।
ফেলে দেওয়া জিনিস দিয়ে হাতের কাজ করা শেখাচ্ছেন ডিজাইনার বিদিশা বসু। তাঁর সঙ্গে কথা বললেন কমলিনী চক্রবর্তী।
ঘুম! পড়তে বসলেই ঘুম পেয়ে যায়। এর জন্য বাবা-মায়ের কাছে কম বকুনি খেতে হয় না। বকুনি খেয়েও কিন্তু অভ্যেসটা পাল্টায় না। আসলে ঘুমের অভ্যেসটা আমাদের জন্মাবার সঙ্গেই তৈরি হয়ে যায়। কিন্তু প্রশ্ন হল, আমরা কেন ঘুমোই? জীবনে কি ঘুম অত্যন্ত জরুরি?
আমরা গ্রামের বাড়ি যাব। ঝুকুর জন্মের পর এই প্রথম আমাদের সকলের একসঙ্গে গ্রামের বাড়ি যাওয়া। ও তাই খুব আনন্দে আছে। কতবার আমাকে বলছে, ‘দাদা তুই আর আমি ধানগাছে চড়ে দোল খাব।’ আমি ওকে বলিনি যে, ধানগাছে চড়ে দোল খাওয়া যায় না।
মহাকাশ বড়ই রহস্যময় স্থান। এই রহস্যের উদ্ঘাটন করার জন্য মানুষ দীর্ঘদিন ধরে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। মানুষ সশরীরে সেখানে হাজির হয়েছে। এই অকুতোভয় সাহসী মহাকাশযাত্রীরা জীবন বাজি রেখে অসীম ধৈর্য নিয়ে মহাকাশযানে তাঁদের গবেষণা করছেন।
পৃথিবীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ মাউন্ট এভারেস্টের প্রথম উচ্চতা মেপেছিলেন রাধানাথ শিকদার। এই বাঙালি গণিতবিদের সাফল্যের গল্প শোনালেন সোমনাথ সরকার
১৯২৫ সালে দোল উপলক্ষ্যে সেজে ওঠে আম্রকুঞ্জ। কিন্তু বিকেলের ঝড়বৃষ্টিতে সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়। বৃষ্টি থামতে রবীন্দ্রনাথ সকলকে নিয়ে চলে যান এখনকার পাঠভবনে। সেখানে অভিনীত হয় ‘সুন্দর’ নাটকটি।
পড়াশোনায় ফাঁক পেলেই চলছে চুটিয়ে খেলা। ব্যাট-উইকেট, ফুটবল নিয়ে সকলে নেমে পড়ছে। খেলার আনন্দের বিকল্প নেই। নিজেদের প্রিয় খেলার বিষয়ে জানাল মালদহের হরিশ্চন্দ্রপুর হাই স্কুলের পড়ুয়ারা।
ম্যাজিক মানেই অজানাকে নতুন করে জানা। ম্যাজিকের অলীক দুনিয়ায় একবার ঢুকে পড়লে ঘোর লাগে চোখে। জাদুর দুনিয়ায় নানা ধাঁধা। প্রতিটাই পরখ করে দেখতে মন চায়। এবার সেই সুযোগই তোমাদের সামনে হাজির করলেন থিম ম্যাজিশিয়ান সোমনাথ দে। তিনি মাসে দুটো করে ম্যাজিক শেখাচ্ছেন তোমাদের। তাঁর থেকে সেই ম্যাজিক বৃত্তান্ত জেনে তোমাদের সামনে হাজির করলেন কমলিনী চক্রবর্তী।
বাধা ও অসফলতার জন্য চিন্তা। মানসিক টানাপোড়েনের মধ্যে কোনও ভালো যোগাযোগ পেতে পারেন। ... বিশদ
একটাই মাটির ঘরের সামনে তখন একটা উঠান।আর সেই উঠোনের মাঝখানে তখন একটাই গাছ।শিউলি ফুলের সাজ পরে দিব্যি কেমন হাসি-খুশি।হিসেব করলে বয়সটা মেলে না।হাসি-খুশি মা তখন গোটা পাড়ার উমা।কিন্তু কলকাতার একটা কড়া-বালতি আর পেরেকের দোকানের দেড়শো টাকা মাইনের হাসি-খুশি মানুষটা তখন মহাদেব।তাহলে?বড় ছেলেটার কী নাম থাকবে!তাই তো! বটেই তো!সে সময় যে নামের এমন বাহার ছিল না গ্রামের দিকে!বাবা বললেন, ঠাকুর দেবতার নাম থাকাই ভালো! কেউ তাহলে আর ঠাট্টা-তামাশা করবে না পাড়ায়!মা বললেন, সরকার পাড়ায় একজন গণেশ আছে! ছান্দ্রা-ইশকুলে বোধহয় নাইনে পড়ে।তারপর অবশ্য বেশি কথা আর চালাচালির দরকার পড়ল না।কারণ, বাড়ির কাছেই তখন একটা ডাকা-বুকো নদী!কিন্তু তাকেই যে সবাই কেন কানা-নদী বলে ডাকে কে জানে!নদীর গা-ঘেঁষেই অবশ্য বোসেদের বাড়ি!
কর্তারা প্রায় সব্বাই বড় বড় চাকরি করেন কলকাতায়!ছেলেরা বিরাটির গায়ে ছান্দ্রা ইশকুলের ছাত্র।তখন অবশ্য বড় রাস্তা, কী যানবাহনের চল ছিল না এ গ্রামে-ও গ্রামে!
সবটাই হাঁটা।কলকাতা যেতে ছোট্ট রেলগাড়ি ধরতে হতো চাঁপাডাঙায়! কয়লার ইঞ্জিন।কু-ঝিক ঝিক করে হেলতে-হেলতে-দুলতে-দুলতে চলত।
জল খেত মাঝে মাঝেই।ইস্টিশনের নামগুলোও ছিল কী সুন্দর!কোনওটা পিয়াসাড়া তো কোনওটা হাওয়াখানা, আঁটপুর!কিন্তু মায়ের সঙ্গে মামাবাড়ি যেতে ছেলেকেও তখন গাড়ি বদল করতে হতো বড়গাছিয়ায়!সেখান থেকেই মাজু। দক্ষিণ মাজু। জালালসি।তারপর, হঠাৎ সেই পানপুর।স্টেশনে নামলেই হাতে গুড়কাঠির ঠোঙা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন জয়া মাসি। মায়ের ছোটবোন।আহা রে!সে কী আনন্দ তখন!তবু আমাদের গোটা গ্রামের কাছে মজার ছিল বদরতলা।মাঠের শেষে পীরের মাজার!
শীত পড়লেই কত রকম মজা!গনি মিয়াঁর শাগরেদরা সার্কাস বসাত মাঠের মাঝখানে!কোথা থেকে একটা খোঁড়া ঘোড়াকে জোগাড় করেছিল কে জানে!
সে বেচারি বড্ড বুড়ো!পাড়ায় পাড়ায় ঘুরত গনি মিয়াঁর সঙ্গে।যা আদায় হয় তাই ভালো!এক পয়সার টিকিট।কিন্তু মেয়েরা বাদ।তবু ডুগডুগি বাজাত মিয়াঁ সাহেব।ভিড় করত ছোটরা। ওদের হাততালিই আসল!শীতকালে অবশ্য জল থাকে না নদীতে।বাড়ির কাছেই কালীতলা।কতকালের মন্দির!জিভ বার করা মায়ের গায়ের রং যেমন কালো, তেমন চেহারা! দেখলেই ভয় পাবে।তবু পরীক্ষার সময় আমার মতো ভিতু ছেলে-মেয়েরা কপাল ঠুকত খুব!বলা তো যায় না— অঙ্কটা কেমন পড়বে!কিন্তু বোসবাড়ির বিজ্ঞানী দাদু কলকাতা থেকে গ্রামে এলে আমার জন্যে কত কী আনতেন, তার ঠিক নেই।এসেই সদরে ডেকে নিতেন আমাকে।আমি তো ভয়েই অস্থির।এই বুঝি পড়া ধরবেন আমাকে!
কিন্তু না!পড়াশোনার কোনও কথাতেই তিনি যেতেন না।শুধু পাখ-পাখালিদের কথাই জিজ্ঞেস করতেন আমাকে।বলতেন, ওই লাল ঠোঁট, হলুদ-কালো পালক পরা পাখিটার নাম বলতে পারবি নাকি?আমি বলতুম, ওটা হলদে গুড়গুড়ি—উনি বলতেন, তবে ওই পাখিটার আরও একটা নাম আছে। সে নামটা হল— বেনে বউ! বুঝলি—না।কোনও পড়া ধরতেন না আমাকে!তবু আমি বড্ড ভয় পেতুম তাঁকে।আহা! কী আশ্চর্য মানুষ ছিলেন তিনি কী বলব!কানা নদীর ধার ঘেঁষে আমাকে নিয়ে যেতেন এ পাড়া থেকে ও পাড়ায়।
কাছেই সরকার পাড়া। সদর পুকুর। দুগ্গা দালান।রাংতা পরা দুগ্গা মাকে কি সহজে ভোলা যায়?ঢাক বাজলেই এখনও যেন ছোটবেলাটা এসে উঁকিঝুঁকি দিয়ে যায়! কী আশ্চর্য!তখন তো এমন সুন্দর সুন্দর রাস্তা-ঘাট ছিল না গ্রামের দিকে!বিরাটির মিত্র বাড়ির রামবাবুর স্যার একটা ইশকুল গড়লেন কত ভিক্ষে-দুঃখ করে।আমগ্রাম থেকে মাসুম, মিরাজ আর ফিরোজরা এসে বন্ধু হল আমার! কী আশ্চর্য! তখন থেকেই আমগ্রাম আমার বন্ধু। আমার বাড়ি।আর সেই থেকেই ওদের বাড়ির ছেলেরা আমার ভাইজান! মেয়েরা আমার বহিন। আর—কামাল আমার ছোটবেলা।সোহারাব, সিরাজুল আর রাবেয়া যেন এখনও ফোন তুলে আমাকে ডাকে! বলে, শিউলির কিন্তু কুঁড়ি এবার ফুটবে।তবুও ছান্দ্রার মুন্সি পাড়ার নিজাম, রাবেয়া, মেহের আর শাকিলাকে কি ভোলা যাবে কখনও?আসলে ওরাই তো ছান্দ্রার আসল একটা রূপকথা।আশ্চর্য একটা গল্প।ঠিক রূপকথার মতন শুনতে!
কর্তারা প্রায় সব্বাই বড় বড় চাকরি করেন কলকাতায়!ছেলেরা বিরাটির গায়ে ছান্দ্রা ইশকুলের ছাত্র।তখন অবশ্য বড় রাস্তা, কী যানবাহনের চল ছিল না এ গ্রামে-ও গ্রামে!
সবটাই হাঁটা।কলকাতা যেতে ছোট্ট রেলগাড়ি ধরতে হতো চাঁপাডাঙায়! কয়লার ইঞ্জিন।কু-ঝিক ঝিক করে হেলতে-হেলতে-দুলতে-দুলতে চলত।
জল খেত মাঝে মাঝেই।ইস্টিশনের নামগুলোও ছিল কী সুন্দর!কোনওটা পিয়াসাড়া তো কোনওটা হাওয়াখানা, আঁটপুর!কিন্তু মায়ের সঙ্গে মামাবাড়ি যেতে ছেলেকেও তখন গাড়ি বদল করতে হতো বড়গাছিয়ায়!সেখান থেকেই মাজু। দক্ষিণ মাজু। জালালসি।তারপর, হঠাৎ সেই পানপুর।স্টেশনে নামলেই হাতে গুড়কাঠির ঠোঙা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন জয়া মাসি। মায়ের ছোটবোন।আহা রে!সে কী আনন্দ তখন!তবু আমাদের গোটা গ্রামের কাছে মজার ছিল বদরতলা।মাঠের শেষে পীরের মাজার!
শীত পড়লেই কত রকম মজা!গনি মিয়াঁর শাগরেদরা সার্কাস বসাত মাঠের মাঝখানে!কোথা থেকে একটা খোঁড়া ঘোড়াকে জোগাড় করেছিল কে জানে!
সে বেচারি বড্ড বুড়ো!পাড়ায় পাড়ায় ঘুরত গনি মিয়াঁর সঙ্গে।যা আদায় হয় তাই ভালো!এক পয়সার টিকিট।কিন্তু মেয়েরা বাদ।তবু ডুগডুগি বাজাত মিয়াঁ সাহেব।ভিড় করত ছোটরা। ওদের হাততালিই আসল!শীতকালে অবশ্য জল থাকে না নদীতে।বাড়ির কাছেই কালীতলা।কতকালের মন্দির!জিভ বার করা মায়ের গায়ের রং যেমন কালো, তেমন চেহারা! দেখলেই ভয় পাবে।তবু পরীক্ষার সময় আমার মতো ভিতু ছেলে-মেয়েরা কপাল ঠুকত খুব!বলা তো যায় না— অঙ্কটা কেমন পড়বে!কিন্তু বোসবাড়ির বিজ্ঞানী দাদু কলকাতা থেকে গ্রামে এলে আমার জন্যে কত কী আনতেন, তার ঠিক নেই।এসেই সদরে ডেকে নিতেন আমাকে।আমি তো ভয়েই অস্থির।এই বুঝি পড়া ধরবেন আমাকে!
কিন্তু না!পড়াশোনার কোনও কথাতেই তিনি যেতেন না।শুধু পাখ-পাখালিদের কথাই জিজ্ঞেস করতেন আমাকে।বলতেন, ওই লাল ঠোঁট, হলুদ-কালো পালক পরা পাখিটার নাম বলতে পারবি নাকি?আমি বলতুম, ওটা হলদে গুড়গুড়ি—উনি বলতেন, তবে ওই পাখিটার আরও একটা নাম আছে। সে নামটা হল— বেনে বউ! বুঝলি—না।কোনও পড়া ধরতেন না আমাকে!তবু আমি বড্ড ভয় পেতুম তাঁকে।আহা! কী আশ্চর্য মানুষ ছিলেন তিনি কী বলব!কানা নদীর ধার ঘেঁষে আমাকে নিয়ে যেতেন এ পাড়া থেকে ও পাড়ায়।
কাছেই সরকার পাড়া। সদর পুকুর। দুগ্গা দালান।রাংতা পরা দুগ্গা মাকে কি সহজে ভোলা যায়?ঢাক বাজলেই এখনও যেন ছোটবেলাটা এসে উঁকিঝুঁকি দিয়ে যায়! কী আশ্চর্য!তখন তো এমন সুন্দর সুন্দর রাস্তা-ঘাট ছিল না গ্রামের দিকে!বিরাটির মিত্র বাড়ির রামবাবুর স্যার একটা ইশকুল গড়লেন কত ভিক্ষে-দুঃখ করে।আমগ্রাম থেকে মাসুম, মিরাজ আর ফিরোজরা এসে বন্ধু হল আমার! কী আশ্চর্য! তখন থেকেই আমগ্রাম আমার বন্ধু। আমার বাড়ি।আর সেই থেকেই ওদের বাড়ির ছেলেরা আমার ভাইজান! মেয়েরা আমার বহিন। আর—কামাল আমার ছোটবেলা।সোহারাব, সিরাজুল আর রাবেয়া যেন এখনও ফোন তুলে আমাকে ডাকে! বলে, শিউলির কিন্তু কুঁড়ি এবার ফুটবে।তবুও ছান্দ্রার মুন্সি পাড়ার নিজাম, রাবেয়া, মেহের আর শাকিলাকে কি ভোলা যাবে কখনও?আসলে ওরাই তো ছান্দ্রার আসল একটা রূপকথা।আশ্চর্য একটা গল্প।ঠিক রূপকথার মতন শুনতে!
