তিনটে মানে ঘড়ি ধরে ঠিক তিনটে। রিনি এসে ক্যাব থেকে নামল। মোহরকুঞ্জের সামনে প্রায় মিনিট কুড়ি আগেই এসে দাঁড়িয়েছে অর্জুন। রিনির কড়া হুকুম, ‘আমার দেরি হোক, তুমি দেরি করবে না।’ না। দেরি করেছে অর্জুন, এমন হয়নি কখনও। আর এখন তো দেরি করার প্রশ্নই ওঠে না। লকডাউন উঠে গিয়ে আনলকের পালা। পায়ের বেড়ি কিছুটা আলগা হতেই রিনির ফোনে হুকুমজারি, ‘খুব জরুরি দেখা করো।’
বাংলা ছবির দিকপাল চরিত্রাভিনেতারা একেকটা শৈল্পিক আঁচড়ে বঙ্গজীবনে নিজেদের অমর করে রেখেছেন। অভিনয় ছিল তাঁদের শরীরে, মননে, আত্মায়। তাঁদের জীবনেও ছড়িয়ে ছিটিয়ে অনেক অমূল্য রতন। তারই খোঁজে সন্দীপ রায়চৌধুরী। আজ ছবি বিশ্বাস- প্রথম কিস্তি।
জীবনের প্রধান ও মুখ্য ঘটনাগুলিই কেবল মনে থাকার কথা। কিন্তু অনেক সময়ই দেখা যায় স্মৃতির অতলে অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করে বেশ বড় হয়ে জাঁকিয়ে বসে রয়েছে। সাহিত্যিকদের ‘ভবঘুরে’ জীবনের তেমনই নানা ঘটনা উঠে এল কলমের আঁচড়ে। আজ লিখছেন হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত।
বাংলা ছবির দিকপাল চরিত্রাভিনেতারা একেকটা শৈল্পিক আঁচড়ে বঙ্গজীবনে নিজেদের অমর করে রেখেছেন। অভিনয় ছিল তাঁদের শরীরে, মননে, আত্মায়। তাঁদের জীবনেও ছড়িয়ে ছিটিয়ে অনেক অমূল্য রতন। তারই খোঁজে সন্দীপ রায়চৌধুরী। আজ ছায়া দেবী- দশম কিস্তি।
জীবনের প্রধান ও মুখ্য ঘটনাগুলিই কেবল মনে থাকার কথা। কিন্তু অনেক সময়ই দেখা যায় স্মৃতির অতলে অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করে বেশ বড় হয়ে জাঁকিয়ে বসে রয়েছে। সাহিত্যিকদের ‘ভবঘুরে’ জীবনের তেমনই নানা ঘটনা উঠে এল কলমের আঁচড়ে। আজ লিখছেন ঋতা বসু।
বাংলা ছবির দিকপাল চরিত্রাভিনেতারা একেকটা শৈল্পিক আঁচড়ে বঙ্গজীবনে নিজেদের অমর করে রেখেছেন। অভিনয় ছিল তাঁদের শরীরে, মননে, আত্মায়। তাঁদের জীবনেও ছড়িয়ে ছিটিয়ে অনেক অমূল্য রতন। তারই খোঁজে সন্দীপ রায়চৌধুরী। আজ ছায়া দেবী- নবম কিস্তি।
জীবনের প্রধান ও মুখ্য ঘটনাগুলিই কেবল মনে থাকার কথা। কিন্তু অনেক সময়ই দেখা যায় স্মৃতির অতলে অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করে বেশ বড় হয়ে জাঁকিয়ে বসে রয়েছে। সাহিত্যিকদের ‘ভবঘুরে’ জীবনের তেমনই নানা ঘটনা উঠে এল কলমের আঁচড়ে। আজ লিখছেন গৌর বৈরাগী।
এখন পলাশের মাস। তাই ফাগুনে আগুন। তবে সে আগুন মনে নয়, বনে। রঙের আগুন। দিগন্তজোড়া বনে পাহাড়ে শিমুল ও পলাশ লালে লাল। দু’চোখ ভরে সেদিকে তাকালে মনভ্রমরা গুনগুনিয়ে ওঠে। একেবারে নিশিভোরে জনতা এক্সপ্রেস থেকে জশিডিতে নেমেই তমালও কেমন যেন উদাস হয়ে গেল।
জীবনের প্রধান ও মুখ্য ঘটনাগুলিই কেবল মনে থাকার কথা। কিন্তু অনেক সময়ই দেখা যায় স্মৃতির অতলে অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করে বেশ বড় হয়ে জাঁকিয়ে বসে রয়েছে। সাহিত্যিকদের ‘ভবঘুরে’ জীবনের তেমনই নানা ঘটনা উঠে এল কলমের আঁচড়ে। আজ লিখছেন চিরঞ্জয় চক্রবর্তী।
সদ্য পাটভাঙা ধবধবে সাদা শাড়ির মতো কুয়াশার আস্তরণটা একটু একটু করে সরছে। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে শুভ্র দেখল ব্লু কোরাল ব্লকের একটা বাচ্চা নাইটস্যুট পরে দরজায় দাঁড়িয়ে মুখভর্তি কুয়াশা টেনে নিয়ে হাঁ করে করে ধোঁয়া ছাড়ছে। আর কচি হাত দুটো দু’পাশে ছড়িয়ে ব্যস্ত পাখির ডানা ঝাপটানোর মতো একটা ভঙ্গি করছে।
সম্পত্তিজনিত মামলা-মোকদ্দমায় সাফল্য প্রাপ্তি। কর্মে দায়িত্ব বৃদ্ধিতে মানসিক চাপবৃদ্ধি। খেলাধূলায় সাফল্যের স্বীকৃতি। শত্রুর মোকাবিলায় সতর্কতার ... বিশদ
বাংলা ছবির দিকপাল চরিত্রাভিনেতারা একেকটা শৈল্পিক আঁচড়ে বঙ্গজীবনে নিজেদের অমর করে রেখেছেন। অভিনয় ছিল তাঁদের শরীরে, মননে, আত্মায়। তাঁদের জীবনেও ছড়িয়ে ছিটিয়ে অনেক অমূল্য রতন। তারই খোঁজে সন্দীপ রায়চৌধুরী। আজ ছায়া দেবী- অষ্টম কিস্তি।
আবার যখন তিনি হালকা মুডে থাকতেন তখন তিনি একেবারে অন্য ছায়া দেবী। পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের ‘নদী থেকে সাগরে’ ছবিতে অভিনয় করেছিলেন তিনি। মিঠুন চক্রবর্তীর প্রথম বাংলা ছবি। অরবিন্দবাবুর সঙ্গে দিদি-ভাইয়ের সম্পর্ক ছিল ছায়া দেবীর। তাঁকে নিজের হাতে সোয়েটার বুনে দিয়েছিলেন। সেটে তাঁর জন্য দারুণ সব রান্না করে নিয়ে যেতেন। অরবিন্দবাবু বলতেন, ‘ছায়াদির মতো সেন্স অব হিউমার কারও নেই।’ বাবার কাছ থেকে শোনা একটা গল্প বলছিলেন অরবিন্দবাবুর ছেলে অভিজিৎ মুখোপাধ্যায়। একদিন অভিজিৎবাবুর বাবা, ছায়া দেবী এবং আরও কয়েকজন গাড়ি করে সেন্ট্রাল এভিনিউর দিক থেকে আর জি কর হাসপাতালের দিকে যাচ্ছিলেন। শ্যামবাজার পাঁচ মাথার মোড়ে নেতাজির মূর্তি সকলেরই দেখা। গাড়ি যখন ওখানে দাঁড়িয়ে তখন হঠাৎ ছায়া দেবী অরবিন্দবাবুকে বলে ওঠেন, ‘ঢুলু, দেখ ঘোড়ার ওপর থেকে নেতাজি গোলবাড়ির কষামাংসের দিকে কেমন তাকিয়ে রয়েছেন। নেতাজি নিশ্চয়ই কষা মাংস খেতে খুব ভালোবাসতেন।’
আবার যখন তিনি হালকা মুডে থাকতেন তখন তিনি একেবারে অন্য ছায়া দেবী। পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের ‘নদী থেকে সাগরে’ ছবিতে অভিনয় করেছিলেন তিনি। মিঠুন চক্রবর্তীর প্রথম বাংলা ছবি। অরবিন্দবাবুর সঙ্গে দিদি-ভাইয়ের সম্পর্ক ছিল ছায়া দেবীর। তাঁকে নিজের হাতে সোয়েটার বুনে দিয়েছিলেন। সেটে তাঁর জন্য দারুণ সব রান্না করে নিয়ে যেতেন। অরবিন্দবাবু বলতেন, ‘ছায়াদির মতো সেন্স অব হিউমার কারও নেই।’ বাবার কাছ থেকে শোনা একটা গল্প বলছিলেন অরবিন্দবাবুর ছেলে অভিজিৎ মুখোপাধ্যায়। একদিন অভিজিৎবাবুর বাবা, ছায়া দেবী এবং আরও কয়েকজন গাড়ি করে সেন্ট্রাল এভিনিউর দিক থেকে আর জি কর হাসপাতালের দিকে যাচ্ছিলেন। শ্যামবাজার পাঁচ মাথার মোড়ে নেতাজির মূর্তি সকলেরই দেখা। গাড়ি যখন ওখানে দাঁড়িয়ে তখন হঠাৎ ছায়া দেবী অরবিন্দবাবুকে বলে ওঠেন, ‘ঢুলু, দেখ ঘোড়ার ওপর থেকে নেতাজি গোলবাড়ির কষামাংসের দিকে কেমন তাকিয়ে রয়েছেন। নেতাজি নিশ্চয়ই কষা মাংস খেতে খুব ভালোবাসতেন।’
তাঁর এরকম সেন্স অব হিউমারের উদাহরণ ভূরি ভূরি। পুরীতে একটা ছবির আউটডোর শ্যুট হচ্ছে। সমুদ্রের ধারে শ্যুটিং। ছায়া দেবী যে হোটেলে উঠেছিলেন সেখান থেকে শ্যুটিংয়ের জায়গাটা বেশ দূরে। এদিকে তাঁকে বলা হয়েছে পর পর সাতটা সিন হবে। আর সাতটা দৃশ্যে তাঁকে সাতখানা শাড়ি পরতে হবে। গরমকালে পুরীর সি-বিচে দুপুর রোদে শ্যুট করাটাই বেশ কষ্টের। তার মধ্যে অত চেঞ্জ। গরম বালিতে পা ফেলে ফেলে বারবার হেঁটে যাওয়া। রুমে গিয়ে বারবার চেঞ্জ তিনি করবেন না। এদিকে পরিচালকও নাছোড়বান্দা। ড্রেসারের কাছ থেকে সাতটা শাড়ি চেয়ে নিলেন ছায়া দেবী। শট রেডি। পরিচালক সাউন্ড-ক্যামেরা-অ্যাকশন বলার সঙ্গে সঙ্গে ফ্রেমে ছায়া দেবী। সিনেমাটোগ্রাফারের হঠাৎ মনে হল, ছায়া দেবীকে এরকম মোটাসোটা লাগছে কেন! এদিকে ক্যামেরা চলছে। পরিচালককে গিয়ে কানে কানে সেকথা বলতেই তিনি ‘কাট’ ‘কাট’ বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। ‘কী হল শ্যুটিং বন্ধ করলেন কেন?’, অবাক চোখে প্রশ্ন করলেন ছায়া দেবী। এবার পরিচালকের অবাক হওয়ার পালা। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,‘ম্যাডাম, আপনার চেহারা আজ এত ভারী লাগছে কেন?’ তিনি বললেন, ‘আরে বাদ দাও তো। কোথায় মোটা! পুরীর জলহাওয়া খাচ্ছি, তাই মোটা লাগছে। নাও, শট নাও।’ পরিচালক শট নিলেন। শেষ হওয়ার পর ছায়া দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কী এবার চেঞ্জ তো?’ বলেই একটা শাড়ি খুলে ফেললেন। তারপর ব্যাপারটা নিজেই খোলসা করলেন। পরিচালককেই প্রশ্নের সুরে জিজ্ঞাসা করলেন, সমুদ্রের ধারে এইরকম খোলা জায়গায় বারবার শাড়ি চেঞ্জ করা কি সম্ভব? তাই তো একসঙ্গে সাতটা শাড়ি পরে এসেছি। আলাদা আলাদা দৃশ্যে যেমন চাইবেন মোটামুটি সেইরকম শাড়ি বেছে পরে এসেছি। চেঞ্জের আর ঝামেলা থাকবে না। একটা করে শাড়ি পালটে নিলেই চলবে কেমন!’ তাঁর এই কাণ্ড দেখে ইউনিটের কেউ আর হাসি চাপতে পারলেন না। পরিচালক তো হতভম্ব। তখন ছায়া দেবীর মুখেও হাসির রেখা।
ঘুরে ফিরেই ছবি বিশ্বাসের অভিনয়ের প্রশংসা করতেন ছায়া দেবী। শুধু তো ছবি বিশ্বাস নন, কমল মিত্র আর পাহাড়ী সান্যালের নায়িকা হিসেবেও অনেক ছবিতে কাজ করেছেন তিনি। এঁদের সঙ্গে কাজের অভিজ্ঞতা প্রসঙ্গে একবার তিনি বলেছিলেন, ‘সবাই ঠিকঠাক ছিলেন। ওঁদের সঙ্গে কখনও খটাখটি হয়নি আমার। সকলের সঙ্গেই ভালো সম্পর্ক ছিল।’ তবে, উনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন, ছবি বিশ্বাসের মতো টোটালিটি আর কারও মধ্যে নেই। অথচ উনি ওঁর গুণের কদর সেভাবে কোনওদিন পাননি। ছায়া দেবী আর ছবি বিশ্বাস এই দু’জনকে নিয়েই ‘ছায়া-ছবি’। অভিজাত চরিত্রে ছবি বিশ্বাস থাকলেই তাঁর ঘরনির চরিত্রে ছায়া দেবী সব পরিচালকেরই প্রথম পছন্দ ছিলেন। এক সাক্ষাৎকারে ছায়া দেবী বলেছিলেন, ‘ছবিবাবু কথাবার্তা খুব ভালো বলতেন। মজার মজার কথা বলতেন। উনি বলতেন, সব সময় বলতে হবে বাচ্চা শুয়োর। তাহলে আর ব্যাপারটা গালাগালের পর্যায়ে থাকবে না।’ ছবি বিশ্বাস সম্পর্কে অসীম শ্রদ্ধা থাকলেও তাঁর সামনে কিন্তু সবসময় কপট রাগ দেখাতেন ছায়া দেবী। বলতেন, ‘যে দিকে যাব শুধু ছবি বিশ্বাস, আর যেন কেউ নেই।’ ছবি বিশ্বাসও রহস্য করে নিজের কপালে টোকা মেরে বলতেন, ‘ সবই কপাল ম্যাডাম, সবই কপাল। জীবনে কত কী করার ছিল, কিছুই হল না।’ শৈল্পিক অতৃপ্তি দু’জনেরই ছিল। এই ধরনের মহান শিল্পীদের ক্ষেত্রে যেটা খুবই স্বাভাবিক।
একবার ছবি বিশ্বাসের সঙ্গে একটি অভিনয়ের দৃশ্যে ভয়ানক কাণ্ড হয়েছিল। সিনটা ছিল, ছায়া দেবী ওঁর টাই ধরে জোরে টেনে ধরবেন। পরিচালক অ্যাকশন বলা মাত্র, তিনি টাই ধরে মারলেন এক পেল্লাই টান। সিনটা শেষ হয়ে যাওয়ার পর ছবি বিশ্বাস পরিচালককে ডেকে বলেছিলেন, ‘শুনুন, এই শট যদি এনজি (নট গুড) হয় তাহলেও এই শট আমি আর দেব না। কারণ ম্যাডাম যা জোরে টাই ধরে টেনেছিলেন, আর কিছুক্ষণ সিনটা চললে আমার প্রাণটাই চলে যেত।
(ক্রমশ)
ঘুরে ফিরেই ছবি বিশ্বাসের অভিনয়ের প্রশংসা করতেন ছায়া দেবী। শুধু তো ছবি বিশ্বাস নন, কমল মিত্র আর পাহাড়ী সান্যালের নায়িকা হিসেবেও অনেক ছবিতে কাজ করেছেন তিনি। এঁদের সঙ্গে কাজের অভিজ্ঞতা প্রসঙ্গে একবার তিনি বলেছিলেন, ‘সবাই ঠিকঠাক ছিলেন। ওঁদের সঙ্গে কখনও খটাখটি হয়নি আমার। সকলের সঙ্গেই ভালো সম্পর্ক ছিল।’ তবে, উনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন, ছবি বিশ্বাসের মতো টোটালিটি আর কারও মধ্যে নেই। অথচ উনি ওঁর গুণের কদর সেভাবে কোনওদিন পাননি। ছায়া দেবী আর ছবি বিশ্বাস এই দু’জনকে নিয়েই ‘ছায়া-ছবি’। অভিজাত চরিত্রে ছবি বিশ্বাস থাকলেই তাঁর ঘরনির চরিত্রে ছায়া দেবী সব পরিচালকেরই প্রথম পছন্দ ছিলেন। এক সাক্ষাৎকারে ছায়া দেবী বলেছিলেন, ‘ছবিবাবু কথাবার্তা খুব ভালো বলতেন। মজার মজার কথা বলতেন। উনি বলতেন, সব সময় বলতে হবে বাচ্চা শুয়োর। তাহলে আর ব্যাপারটা গালাগালের পর্যায়ে থাকবে না।’ ছবি বিশ্বাস সম্পর্কে অসীম শ্রদ্ধা থাকলেও তাঁর সামনে কিন্তু সবসময় কপট রাগ দেখাতেন ছায়া দেবী। বলতেন, ‘যে দিকে যাব শুধু ছবি বিশ্বাস, আর যেন কেউ নেই।’ ছবি বিশ্বাসও রহস্য করে নিজের কপালে টোকা মেরে বলতেন, ‘ সবই কপাল ম্যাডাম, সবই কপাল। জীবনে কত কী করার ছিল, কিছুই হল না।’ শৈল্পিক অতৃপ্তি দু’জনেরই ছিল। এই ধরনের মহান শিল্পীদের ক্ষেত্রে যেটা খুবই স্বাভাবিক।
একবার ছবি বিশ্বাসের সঙ্গে একটি অভিনয়ের দৃশ্যে ভয়ানক কাণ্ড হয়েছিল। সিনটা ছিল, ছায়া দেবী ওঁর টাই ধরে জোরে টেনে ধরবেন। পরিচালক অ্যাকশন বলা মাত্র, তিনি টাই ধরে মারলেন এক পেল্লাই টান। সিনটা শেষ হয়ে যাওয়ার পর ছবি বিশ্বাস পরিচালককে ডেকে বলেছিলেন, ‘শুনুন, এই শট যদি এনজি (নট গুড) হয় তাহলেও এই শট আমি আর দেব না। কারণ ম্যাডাম যা জোরে টাই ধরে টেনেছিলেন, আর কিছুক্ষণ সিনটা চললে আমার প্রাণটাই চলে যেত।
(ক্রমশ)
‘অতল জলের আহ্বান’ ছবিতে ছায়া দেবীর সঙ্গে ছবি বিশ্বাস।
অলঙ্করণ: চন্দন পাল
