জীবনের প্রধান ও মুখ্য ঘটনাগুলিই কেবল মনে থাকার কথা। কিন্তু অনেক সময়ই দেখা যায় স্মৃতির অতলে অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করে বেশ বড় হয়ে জাঁকিয়ে বসে রয়েছে। সাহিত্যিকদের ‘ভবঘুরে’ জীবনের তেমনই নানা ঘটনা উঠে এল কলমের আঁচড়ে। আজ লিখছেন এষা দে।

কলকাতা থেকে সাড়ে সাতশো কিলোমিটার দূরে পশ্চিম ওড়িশার এক চিলতে মহকুমা শহর। কাছারি বাজার ইত্যাদি পেরিয়ে যাচ্ছি আমরা। ব্যস, জনবসতি খতম, ধু ধু মাঠ, ইতস্তত হালকা ছোটখাট গাছ, দূরে দেখা যায় এক সারি কালচে ধূসর ন্যাড়া পাহাড়। সবচেয়ে কাছেরটি ঠিক যেন কচ্ছপের পিঠ। সামনে ছোট্ট অতিথিশালা, বহিরাগত সরকারি কর্মচারীদের সাময়িক বাসস্থান। চৌকিদারের হাতে লাগেজ দিতে দিতে প্রণব বলে, ‘ধরে নাও আমরা আগেকার দিনের বাঙালিদের মতো পশ্চিমে চেঞ্জে এসেছি। কী খোলামেলা। দু’বেলা বেড়ানো যাবে, কী বল?’ সোৎসাহে সম্মতি জানাই।
সকালে বেড়ানোর প্রথমেই ঢ্যাঁড়া পড়ল। চাকরির শুরুতে প্রণব ট্রেনিংয়ের শেষ পর্যায়ে এখানে তিন মাসের জন্য পোস্টেড। সারাদিন কাছারিতে কাজ এবং আমারও সংসারযাত্রায় ট্রেনিংপর্ব চলছে। জনতা স্টোভে সকালে অফিসের ভাত নামাতেই লেজে-গোবরে। এদিকে এসডিও সাহেবের পরিবার মিজোরামে, তাঁর একাকিত্বের দুঃখের কথা শোনাবার এতদিনে লোক পেয়েছেন। প্রণবের ফিরতে দেরি হতে থাকে। বিকেলে প্রায়ই আমার একাকী ভ্রমণ। একটু গৃহকর্মে রপ্ত হতেই দেখি হাতে অঢেল সময়। যখন-তখন বাইরে চক্কর মেরে আসি। দারুণ মুক্তির আনন্দ।
একদিন বেলা এগারোটা নাগাদ প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টি। জানলা দিয়ে দেখি দূরে সেই কালচে ধূসর পাহাড়ের সারি, মায় কচ্ছপের পিঠ দেখতে দেখতে তুষারাবৃত শ্বেতশুভ্র গিরিশ্রেণীতে রূপান্তরিত। মুগ্ধ আমি। বাকি দিনটা সেই দৃশ্য দেখেই কেটে গেল। পরদিন সকালে জনতা স্টোভ ধরাতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম কেরোসিন ফুরিয়ে গিয়েছে, পাউরুটিও নেই। গতকাল প্রকৃতিপ্রেমে বিভোর হয়ে চৌকিদারকে দিয়ে আনানো হয়নি। অফিসের ভাত দূরস্থান চা-টা পর্যন্ত করা যাচ্ছে না। ক্রুদ্ধ বিরক্ত স্বামী। বলে বসল, ‘মনটা কোথায় থাকে, সংসারে না পাহাড়ে-জঙ্গলে? স্বভাব তো যোগিনীর।’ অতঃপর পুরোদস্তুর যুদ্ধ। অভুক্ত স্বামীর কাছারি গমন এবং আমিও বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলাম। ঠিক আছে থাকবই না সংসারে। হ্যাঁ, যোগিনীই হব।
প্রাত্যহিক ভ্রমণে দূরে জঙ্গলের মতো কী দেখেছি। সেই দিকে পা চালাই। হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে যাই। সরু পায়েচলা পথ দিয়ে ঢুকি বনের মধ্যে। খুব একটা ঘন জঙ্গল নয়, গাছপালা প্রচুর বটে কিন্তু বেশিরভাগ গাছই সরল সোজা উন্নত। ঝোপঝাড় লতাটতা বিশেষ নেই। অসমতল শুকনো জমি। প্রচুর ঝরা পাতা পড়ে রয়েছে। না, সকালের ঘটনার কথা ভাবব না, চারদিকে এমন শান্ত সুন্দর প্রকৃতির শোভা। গতকাল শিলাবৃষ্টির আমেজ এখনও রয়েছে। ঝকঝকে সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে ঝলমলে রোদ। হাওয়া ফুরফুরে। হাঁটতে ভালোই লাগছে। ক্রমে আর অত ভালো লাগছে না। খিদেও পেয়েছে। পা দুটো টনটন করতে শুরু করে। আকাশে সূর্য বেশ অনেকটা ওপরে। আন্দাজ করি এগারোটা সাড়ে এগারোটা হবে। মানে প্রায় ঘণ্টা দুয়েক হাঁটছি। বনের ভিতরে উঁচু জায়গা দেখে একটা গাছের তলায় বসি। পা দুটো মেলে বসে বসে চিন্তা করি, এখন কী কর্তব্য। স্বামীর কাছে ফেরার প্রশ্নই নেই। প্রেম করে বিয়ে, অতএব বাপের বাড়ি নৈব নৈব চঃ। যোগিনীই হব। কেন বনবাসী হলে ক্ষতি কী? মুনিঋষিরা তো ফলমূল খেয়ে দিব্যি সারা জীবন বনে কাটাতেন। চারদিকে তাকাই। কিন্তু এ সব গাছে তো ফলমূল হয় বলে তো মনে হচ্ছে না। আর মূল, মানে কন্দ—এমন সময় হঠাৎ দৃষ্টিপথে একটি আরোহীসহ সাইকেল। বনের ভিতর থেকে এদিকেই আসছে। এতক্ষণ একলা নির্জন বনে নিরাপত্তার কথা মনে হয়নি। আরও ভিতরে ঢুকে যাব কি না ভাবতে ভাবতে সাইকেল সামনে এসে পড়ে। আরোহীটি একেবারে দেহাতি নয়, পরনে শার্ট-প্যান্ট, বয়স বছর পঁচিশটচিশ হবে। আমাকে দেখে প্রায় সাইকেল থেকে পড়ে যাচ্ছিল। সামলে নেমে দাঁড়াল। চোখেমুখে অপার বিস্ময়। ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করে আমি এখানে কী করছি। স্থানীয় সম্বলপুরীর বদলে রাষ্ট্রভাষা। আমাকে লোকাল গ্রামটামের মেয়ে ভাবতে পারছে না। কেন? আমি তো আটপৌরে শাড়ি-কাপড়েই বেরিয়ে এসেছি। কোনও সাজসজ্জাও নেই। তাহলে! লোকটির প্রশ্ন না বোঝার ভান করি। তখন সাইকেল রেখে একটু এগিয়ে এসে জানতে চায় আমার কোনও অসুবিধা হয়েছে কি না। আমি চোখমুখ যথাসাধ্য ভীষণ করে হাতের ইঙ্গিতে তাকে চলে যেতে বলি। আমার দিকে একটু চেয়ে থেকে সাইকেলে উঠে চলে গেল।
যাক বাবা। বনের আরও ভিতরে ঢুকে মেঠো পথের দিকে পিছন করে একটা গাছের গোড়ায় বসি, যাতে চট করে রাস্তা থেকে দেখা না যায়। কী যেন ভাবছিলাম। হ্যাঁ মূল, কন্দ কী করে পাব। ক্লান্ত লাগছে, ভাবতে ইচ্ছে করছে না। কতক্ষণ বসে আছি। ঝিম ধরে যাচ্ছে। হঠাৎ উল্টো দিক থেকে গাড়ির আওয়াজ। ভয় পাব, না ভয় পাব না। শব্দটা কাছে এসে যায়। ত্যারছা চোখে দেখি সাইকেল আরোহী একটা জিপকে যেন পথ দেখিয়ে আনছে। বুকটা ধক করে ওঠে। নির্ঘাত গুন্ডাটুন্ডা। মতলব খারাপ। কী করি। একেবারে কাছে গাড়ি থামার আওয়াজ। আত্মরক্ষার জন্য কোমরে আঁচল জড়াচ্ছি, এমন সময় পিঠে পরিচিত হাতের ছোঁয়া, ‘চলো বাড়ি চলো।’ প্রণব দাঁড়িয়ে আমার হাত ধরে জিপে তোলে। স্টার্ট দেয়। লোকটি বিদায় নিয়ে যাওয়ার আগে শুনি প্রণবকে এক লোকাল ডাক্তারের ঠিকানা ইত্যাদি মনে করাচ্ছে। অবাক হই। কিন্তু কথা তো বলব না। খানিক গিয়ে প্রণবই শুরু করে। ‘সাধারণ মানুষের কত বুদ্ধি। তোমাকে দেখেই আন্দাজ করেছে কোনও হাকিমের ঘরনি। তেমন হাকিম এখানে দু’জন, একজন মিজো অন্য জন বংগালি। তুমি মিজো নও, অতএব সোজা আমার কাছে হাজির।’ কৌতূহল চাপতে পারি না, ‘যাবার সময় ডাক্তার টাক্তারের কথা বলছিল কেন?’
প্রণব বলল, ‘তুমি কীসের জন্য বনের মধ্যে একলা এরকম বসে আছ জানতে চাইছিল বারবার। তাই বললাম তোমার কিঞ্চিৎ মাথার দোষ আছে, মাঝে মাঝে পাগলামি...’ কথা শেষ হওয়ার আগেই ওর পিঠে দুমদুম কিল পড়তে থাকে।