বাংলা ছবির দিকপাল চরিত্রাভিনেতারা একেকটা শৈল্পিক আঁচড়ে বঙ্গজীবনে নিজেদের অমর করে রেখেছেন। অভিনয় ছিল তাঁদের শরীরে, মননে, আত্মায়। তাঁদের জীবনেও ছড়িয়ে ছিটিয়ে অনেক অমূল্য রতন। তাঁরই খোঁজে সন্দীপ রায়চৌধুরী। আজ ছায়া দেবী- প্রথম কিস্তি।
ছোটবেলা থেকে রিনা জানে তার মা নেই। ধাইমাই তার দেখাশোনা করে। বড় হয়ে জানতে পারে ধাইমার আসল পরিচয়। সে-ই আসলে তার মা। বাংলা ছবির দর্শকদের কাছে এই ছবিটির পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য আর একটা শব্দ খরচেরও প্রয়োজন নেই। অজয় করের ‘সপ্তপদী’। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে তৈরি এই ছবিতে উত্তম-সুচিত্রা জুটির পাশাপাশি মা-মেয়ের জুটিতে সুচিত্রা সেন-ছায়া দেবীও অনবদ্য। এই ছবিতে রিনা ব্রাউনের অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান পরিচয় তো আসলে ‘আইয়া’-এর গর্ভে জন্মের ইতিহাস। মারাঠিতে ‘আই’ শব্দের অর্থ মা। এখানে আইয়ের চরিত্রেই অভিনয় করেছেন ছায়া দেবী। সাহেব স্বামী কোনওদিনই তাকে স্ত্রীর মর্যাদা দেননি। তবু তার সংসারে পরিচারিকা হয়ে নিজের সন্তান রিনাকে বড় করে তুলেছে। কী নিরুচ্চার সেই অভিনয়! সুচিত্রা সেন যখন জানতে পারেন ‘ধাইমা’ ছায়া দেবীই তাঁর আসল মা, তখন তিনি তাঁর বাবাকে জোর করেন ‘স্ত্রী’ হিসেবে ছায়া দেবীকে স্বীকৃতি দেওয়ার জন্য। বাবা রাজি হন না। শেষপর্যন্ত স্বামীর বন্দুকের গুলি থেকে মেয়েকে বাঁচাতে নিজেই বুক চিতিয়ে দেন। এই ছায়া দেবী ধীর-স্থির, চুপচাপ।
অজয় করেরই ‘সাত পাকে বাঁধা’। সেই একই অভিনেত্রী জুটি— সুচিত্রা সেন-ছায়া দেবী। আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের গল্পে আগের কাহিনীর ঠিক উল্টো ছবি। বড় মেয়ে অর্চনার বিয়ে হবে কিনা সামান্য এক স্কুলশিক্ষক সুখেন্দুর সঙ্গে? কী করে মেনে নেন মা? মানতে পারেননি ছায়া দেবীও। মেয়ে সুচিত্রার জেদের কাছে শেষপর্যন্ত হার মানতে বাধ্য হন। কিন্তু গোল বাঁধে তারপরও। মেয়ের সংসার গুছিয়ে দিতে গিয়ে তার আরও বড় ক্ষতি করে বসেন। মেয়ে-জামাইয়ের নামে বাড়িয়ে বাড়িয়ে কথা বলা থেকে মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে টেলিফোন বসানো—অকারণ হস্তক্ষেপে চিড় ধরে সুচিত্রা-সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সুখী দাম্পত্যে। একসময় অতিষ্ঠ হয়ে সুচিত্রা ফিরে আসেন মায়ের কাছে। কিন্তু প্রশ্ন করেন, ‘জানো মা, আমার ঘরে ঘরে গিয়ে জানতে ইচ্ছে করে যে তোমার মতো মা তার মেয়ের ভালো করতে গিয়ে কত সংসার তছনছ করে দিয়েছে?’ সত্যিই তো! এরকম ঘটনা তো আজও আকছাড় ঘটে। মায়ের অনধিকার চর্চায় সংসারে ভাঙন ধরে বহু মেয়ের। এখানে ছায়া দেবী অহংকারী, জেদি।
আবার ধরা যাক, ‘বিপাশা’ ছবির কথা। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই কাহিনীর পরিচালনায় অগ্রদূত। উত্তম-সুচিত্রা জুটির অন্যতম সেরা ছবি। এখানে অবশ্য বিপাশা অর্থাৎ সুচিত্রার মায়ের ভূমিকায় অভিনয় করেননি ছায়া দেবী। বরং এখানে তিনি তাঁর শাশুড়িমা। ছবিতে দিব্যেন্দু অর্থাৎ উত্তমকুমারের মায়ের ভূমিকায় ছায়া দেবী, যিনি স্বামীর বঞ্চনায় অসতী। অবৈধ মাতৃত্বের অপরাধে নিরুদ্দেশ হয়ে যান। ছবির শেষ দৃশ্যে তাঁকে খুঁজে পাওয়া যায় সাধিকারূপে। এই ছায়া দেবী আবার অসম্ভব স্নিগ্ধ।
সেলুলয়েডে একের পর এক ভিন্ন ধারার মায়ের চরিত্র নিজের অভিনয় দক্ষতার জোরে অসাধারণ মুনশিয়ানায় জীবন্ত করে তুললেও, ভাবলে অবাক হতে হয় বাস্তব জীবনে কখনও মা হতে পারেননি তিনি। আর হবেনই বা কী করে! তাঁর বিয়ে হয় মাত্র ১১ বছর বয়সে। আর সেই বিয়ে টেকেও মাত্র এক বছর। তারপর আর বিয়ে করেননি। একাই কাটিয়ে দিলেন আমৃত্যু। ছায়া দেবীর জীবন বারবরই এমন বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ। আসল নাম কনকবালা গাঙ্গুলি। ডাকনাম কনক। জন্ম ভাগলপুরের অভিজাত পরিবারে, ১৯১৪ সালের ৩ জুন। কনকরা দুই ভাই-বোন, কনক আর তাঁর ভাই ললিতমোহন গাঙ্গুলি। ভাগলপুরের আদমপুর অঞ্চলের মোক্ষদা হাইস্কুলে প্রাথমিক পাঠ। ছোটবেলা থেকেই গানের প্রতি অসম্ভব টান ছিল তাঁর। তাই লেখাপড়ার সঙ্গে চলত শাস্ত্রীয় সঙ্গীতশিক্ষা। ভাগলপুরেরই দামোদর মিশ্রের কাছে ক্লাসিক্যাল গানের তালিম নেন কনক। বাবা হারাধন গঙ্গোপাধ্যায় দিল্লি বদলি হয়ে যাওয়াতে ছোট্ট কনক দিল্লিতে গিয়ে ভর্তি হয় ইন্দ্রপ্রস্থ হাইস্কুলে। এরপর মাত্র ১১ বছর বয়সে বিয়ে হয় রাঁচির অধ্যাপক বুদ্ধদেব চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। বিয়ে ভেঙে যাওয়াতে ফের বাবার কাছেই ফিরে যান কনক। তারপরের বসতি কলকাতায়। কিশোরী বয়সে বাবা-মায়ের সঙ্গে কলকাতায় চলে আসেন উত্তর কলকাতার ১০ নম্বর মদন ঘোষ লেনের বাড়িতে। ঠিক তার পাশের বাড়ি ১১ নম্বর মদন ঘোষ লেনে থাকতেন সঙ্গীতাচার্য কৃষ্ণচন্দ্র দে, যিনি সম্পর্কে মান্না দে’র কাকা। কনক এসে কৃষ্ণচন্দ্রর কাছেই নাড়া বাঁধলেন।
(ক্রমশ)
অঙ্কন: সুব্রত মাজী