—জানতাম, তুমি আসবে।
—তাই? আপনি কি হাত গুনতে জানেন?
—না। কিন্তু মনে হয়েছিল। বলতে পারো সিক্স সেন্স।
—আর কী মনে হয়েছিল?
—মনে হয়েছিল, অসীমটা কী লাকি! মনে হয়েছিল... থাক, তুমি এলে কী ভালো যে লাগছে!
—এসেছি কিন্তু দরকারে।
—দরকার?
—হ্যাঁ। একটা জিনিস দিতে এসেছি।
—কী জিনিস?
—বলব, পরে।
—জিনিসটা অসীমের?
—বলতে পারেন। তবে আমারও।
—খালি হেঁয়ালি। একটু বসতে পারবে? হাতে সময় আছে?
—অঢেল। বলুন কতক্ষণ বসতে হবে?
—বেশিক্ষণ নয়। একজন প্রোডিউসার এসেছেন। সইসাবুদের ব্যাপার। সেরে নিয়েই...
—ঠিক আছে। আমি অপেক্ষা করছি।
---
—ফ্ল্যাটটা আপনার?
—হ্যাঁ।
কি-হোলে চাবি ঢোকাতে গিয়ে দেখলাম হাত কাঁপছে। আমার মতন মানুষের এমন হওয়া উচিত নয়। কিন্তু উত্তেজনা হলেই আমার হাত কাঁপে, গলা শুকিয়ে যায়।
সোহিনী দাঁড়িয়ে আছে খুব কাছে। একটা মিষ্টি গন্ধ... আচ্ছা ও কী ব্র্যান্ডের পারফিউম ইউজ করে?
—অন্ধকারে খুঁজে পাচ্ছেন না? দিন, আমাকে দিন।
হাত থেকে চাবির রিংটা নেবার সময় সোহিনীর হাতের আঙুল আমাকে ছুঁয়ে গেল। নরম, ভিজে ভিজে। শিউরে উঠলাম। ঢুকে আলো জ্বাললাম। এসি অন করলাম। সোফায় বসতে বসতে সোহিনী বলল, দারুণ তো ফ্ল্যাটটা! ওয়াশরুম হয়ে এসে মুখোমুখি বসে বললাম, তোমার পছন্দ হয়েছে?
—পছন্দ হলে কী করবেন? দেবেন আমাকে?
কথা ঘোরালাম,—আসতে পারো মাঝেমাঝে। একটা ডুপ্লিকেট চাবি করিয়ে দেব। কাছে রেখে দিও। যখন ইচ্ছে চলে এসো।
চারপাশ দেখতে দেখতে সোহিনী বলল, এখানে কী করেন? লেখেন?
—তা... বলতে পারো।
—আপনি সত্যিই ভাগ্যবান।
—কেন?
—লেখবার জন্য আস্ত একখানা ফ্ল্যাট আপনার।
—অসীম কি চেয়ার-টেবিলে বসে লিখত?
—নাঃ, ওর অদ্ভুত স্বভাব ছিল, খাটে শুয়ে লিখত। শেষদিকে অবশ্য সবই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।
—কী হয়েছিল অসীমের? সেই যে তোমাকে নিয়ে ও এসেছিল... তারপর... যা কিছু শোনা অন্যদের মুখে। একটু যদি আগে জানতে পারতাম।
—কী করতেন জানলে?
—যথাসাধ্য চেষ্টা করতাম। চিকিৎসার যাতে কোনও ত্রুটি না হয়।
—ওটা কি রান্নাঘর?
—হ্যাঁ। যাবে?
উঠে রান্নাঘরে গেল সোহিনী। সেখান থেকেই ওর গলা শোনা গেল।
—বাঃ! দারুণ অ্যারেঞ্জমেন্ট তো। আপনি রান্না করতে পারেন?
— অল্পস্বল্প।
—কফিরও সরঞ্জাম আছে। বানাই?
—বানাও।
—আপনি চিনি খান তো?
—এক চামচ।
দু-কাপ কফি হাতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আবার সোফার মুখোমুখি এসে বসল সোহিনী।
—তাহলে বলছেন প্রথমদিন দেখেই আপনার মনে হয়েছিল আমি আবার আসব।
—না এসে পারবে না।
—কেন মনে হয়েছিল?
—তোমার চোখের ভাষায় এমন কিছু ছিল।
—এমন কিছু?
—ঠিক বোঝাতে পারব না। যেন কিছু বলতে চাইছিলে। একটা সংকেত।
—সংকেত?
—মনে হচ্ছিল, অসীম তোমাকে সব কিছু দিতে পারছে না। একটা অতৃপ্তি। একটা ভয়েড। শূন্যতা!
—সেই অভাব, আপনার ধারণা, আপনার কাছে এলেই পূরণ হবে?
—অবশ্যই হবে।
চায়ের কাপ টেবিলে রেখে সোহিনীর কাছে গেলাম। হাত রাখলাম কাঁধে।
—একটা চান্স দাও। কথা দিচ্ছি ঠকবে না। আমার চোখের ভেতর কী যেন খুঁজল সোহিনী। কাপটা টেবিলে রাখল। উঠে দাঁড়াল।
---
বাথরুমে জলের শব্দ। সোহিনী।
ড্রয়িংরুমের পুব দিকে একটা বড় জানলা। পর্দা সরিয়ে দিলাম। চাঁদ উঠেছে গোটা। আজ কি পূর্ণিমা? হাত বাড়িয়ে গড়িয়ে আলোর স্যুইচটা অফ করে দিলাম। চাঁদের আলো উপচে এল ঘরে। বাথরুমের দরজা খোলার শব্দ। গন্ধ! ঘর অন্ধকার দেখে বলে উঠল, এ কী? অন্ধকার কেন?
—চাঁদের আলো আসছে। তোমার খারাপ লাগছে? আলো জ্বালিয়ে দেব?
—থাক।
সোফায় বসল সোহিনী। দু’পা ছড়িয়ে দিল সামনে। আঁচলে মুখ মুছল।
শি ইজ আ জেম। রাখতে পারব তো? দেখলাম উত্তেজনাটা আবার ফিরে আসছে। হাত কাঁপছে অল্প অল্প।
—এবার বলো।
—কী বলব?
—কেন এলে?
হাসল সোহিনী। অন্ধকারেও ওর দাঁত ঝকঝক করে উঠল।
—যে দিন ওকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম, মনে আছে?
—কেন থাকবে না? কী পাগলামিটাই না করছিল অসীম! ওকে ধরে রাখা যাচ্ছিল না।
—পাগলামি?
—নয়তো কী? কত করে বোঝাবার চেষ্টা করছিলাম। স্ক্রিপ্টটা আমি পড়ে দেখেছিলাম। দেখিয়েওছিলাম দু-একজনকে। কিছু ছিল না ওটাতে। ও’রকম স্ক্রিপ্ট ইন্ডাস্ট্রিতে গড়াগড়ি খায়, কেউ ছুঁয়েও দেখে না। অত কিছু তো বলা যায় না। আভাসে-ইঙ্গিতে চেষ্টা করছিলাম বোঝাবার। কিছুতেই মানতে চাইছিল না অসীম।... আর এক কাপ কফি খাবে? এবারে আমি বানাই।
—কফি?... মন্দ হয় না।
সোহিনীর একটা পাশ দেখা যাচ্ছিল, অন্ধকার অনেকটাই কেটে গিয়েছে। সোহিনীর ফিচার্স ধারালো। চোখে চোখ রেখে কথা বলে। আর আসল জায়গায়...। প্রোটেকশন অবধি নিতে দিল না। কিন্তু কেন এসেছে ও? এতদিন পর? এখনও ভাঙল না। কফিতে চুমুক দিয়ে আরামের একটা শব্দ করল সোহিনী।
—দারুণ!
—বলছ?
—আরও অনেক কিছুর মতো।
—যেমন?
—যেমন স্ক্রিপ্ট লেখা।
—ওটা আমার প্রফেশন। প্যাশনও বলতে পারো।
—মনে আছে, ‘সন্ধ্যার শিকার’ যখন রিলিজ করল, শুরু থেকেই হইহই। অসাধারণ চিত্রনাট্য! ইন্ডাস্ট্রিতে আপনাকে নিয়ে টানাটানি শুরু হয়ে গেল। ন্যাশনাল অ্যাওয়ার্ড অবধি পৌঁছে দিল আপনাকে, ওই একখানা স্ক্রিপ্ট।
—হ্যাঁ, ওটা আমার কেরিয়ারের একটা মাইল স্টোন।
—লোকের মুখে প্রশংসা শুনে আপনার বন্ধুও দেখতে গিয়েছিল ‘সন্ধ্যার শিকার’। দেখতে দেখতেই ও অসুস্থ হয়ে পড়ে। তাড়াতাড়ি ওকে বাড়ি নিয়ে যেতে হয়।
—অসুস্থ? কী হয়েছিল? ...আর একটু কফি দিই?
—দিন।... বুক ভেঙে গিয়েছিল ওর। পৃথিবীটা দুমড়ে মুচড়ে গিয়েছিল।
—কেন? কী এমন ছিল সিনেমাটায়?
—চিত্রনাট্য। যে স্ক্রিপ্টটা ও আপনাকে পড়তে দিয়েছিল, সেটাই হুবহু আত্মসাৎ করে ‘সন্ধ্যার শিকার’-এ নিজের নামে চালিয়ে দিয়েছিলেন আপনি।
—কী বলছ আবোলতাবোল? কোনও প্রমাণ আছে?
—নেই। একমাত্র সাক্ষী আমি। দেবার আগে আমাকে পড়তে দিয়েছিল। ওই পর্যন্ত। তারপর পাণ্ডুলিপিটা সোজা আপনার হাতে তুলে দিয়েছিল। একটা কপি পর্যন্ত না রেখে। বন্ধুর ওপর এমনই অগাধ বিশ্বাস ছিল ওর।
—বাজে বকা বন্ধ করবে?
—এখনও তো আসল কথা শুরুই করিনি। সিনেমাটা দেখে অবধি কী যে হল, খাওয়াদাওয়া ছেড়ে দিল। সিগারেট খেতে লাগল দিনে চল্লিশ-পঞ্চাশটা। একদিন মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত উঠতে শুরু করল। বাড়ির কাছাকাছি নার্সিংহোম, সেখানেই ভর্তি করলাম।
—নার্সিংহোমেই চলে গেল অসীম?
—না। তখনই চলে গেলে আপনার কাছে আমার আসা হয়েই উঠত না। রক্ত বন্ধ হচ্ছিল না। ডাক্তার বললেন রক্ত দিতে হবে। দিলাম, আরও রক্ত চাই। তখন বাধ্য হয়েই নার্সিংহোম কর্তৃপক্ষ রক্ত জোগাড় করল। প্রাইভেট ব্লাডব্যাঙ্কের রক্ত। চার প্যাকেট।
—সেরে উঠল?
—তখনকার মতো। বাড়ি ফিরে এল। কিন্তু ঘন ঘন অসুস্থ হতে লাগল। আবার ভর্তি, এর মধ্যে চাকরিটাও গিয়েছে। আর নার্সিংহোম পারলাম না। মেডিক্যাল কলেজ সেখানেই ধরা পড়ল অসুখটা।
—অসুখ?
—হ্যাঁ। দেখা গেল ও এইচআইভি পজিটিভ। নার্সিংহোমে যে রক্ত দেওয়া হয়েছিল খুব সম্ভবত সেখান থেকেই ওর শরীরে এসেছে।
কাঁপুনিটা আবার ফিরে আসছে।
ধরা গলায় বললাম, তারপর?
—চিকিৎসা হল। ট্রপিক্যালের ডাক্তারবাবুরা যত্ন করে চিকিৎসা করছিলেন। কিন্তু বাঁচার ইচ্ছাটাই চলে গিয়েছিল ওর। ওষুধ ঠিকমতো খেত না। দিলে লুকিয়ে রাখত। বকাবকি করলে ছেলেমানুষের মতো কান্নাকাটি করত। একসময় আমিও হাল ছেড়ে দিলাম।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। বললাম, যে চলে গিয়েছে তাকে নিয়ে তো সারাটা জীবন কাটানো যায় না। এবারে নিজের কথা ভাবো।
—সেটাই তো বলতে এসেছি। একসময় আবিষ্কার করলাম ওর অসুখ আমার শরীরেও বাসা বেঁধেছে। আমিও পজিটিভ।
—কী বলছ?
আর্তনাদটা অজান্তেই মুখ থেকে বেরিয়ে এল।