যে লোকটা ফুলকুল্লি স্টেশনের লাগোয়া বিন্তিমাসির চায়ের দোকানে প্রতি সপ্তাহের মঙ্গল আর শুক্কুরবার বেলা এগারোটা থেকে সাড়ে বারোটা অবধি বসে থাকে, ওই যে যার মাথায় খড়খড়ে মরচে রঙের চুল, গালে চটামটা লালচে দাড়ি, উদাস চোখ, তার কথা বলছি। সে-ই দশানন দাস।
—অনেকদিন তোমার পোস্ট আমার অ্যাকাউন্টে দেখাচ্ছে না। আজ একজন বললেন, তোমার হ্যাজব্যান্ড চলে গেলেন। তিনি তোমার পেজ শেয়ারও করলেন। আমি জানতাম না অনিকেত তোমার স্বামী। ওঁর সঙ্গে বহুদিন আগে আমার দেখা হয়েছিল।
রামায়ণকে বুঝতে হলে, হিন্দু শাস্ত্রের অন্তর্নিহিত দর্শনকে আত্মস্থ করতে হলে, যোগ বশিষ্ট পাঠ করা দরকার। আর শুধু পাঠ করা নয়, প্রজাদের মধ্যেও ছড়িয়ে দেওয়া হবে। সম্রাট শাহজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা শিকোহকে একথা বলেছিলেন দরবারের অন্যতম হিন্দু পণ্ডিত চন্দ্রভান ব্রাহ্মণ।
নিউ মার্কেটের পূর্ব ও পশ্চিম গেটের একটু উপরের দিকে সবুজ বৃত্তাকার জায়গাটার দিকে কখনও নজর করেছেন? খেয়াল করলে দেখবেন একটি এমব্লেম বা প্রতীক। কলকাতা পৌরসংস্থার এই মোহরচিহ্ন শহরের প্রতীক হিসেবেও ব্যবহৃত হতো।
ওদের তিনতলা বাড়ি, বাবা সরকারি চাকুরে। সুস্মিতা ওর বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান। তারপরেও বাবার সাধারণ জীবনযাত্রার কারণেই স্কুল-কলেজে কখনও সেভাবে গর্ব করতে পারেনি সুস্মিতা। ওর বাবার মুখে একটাই কথা, ‘নিজে ইনকাম করো, তারপর বুঝবে রোজগার করতে কত কষ্ট করতে হয়।
শববাহী গাড়িটা গেটের ভিতর ঢুকতেই অরুণবাবু চারপাশটা দেখলেন। বেঞ্চে পাশাপাশি বসে আছে তার ছেলে নীলাঞ্জন আর বউমা সুতপা। নীলাঞ্জন বড় চাকরি করে। সে ফোন পেয়েছিল অফিসে যাওয়ার পর। সুতপাকে বলেছিল, ‘বেরতে একটু সময় লাগবে।
নভরোজ পরব চলছে। আগ্রা জুড়ে উৎসবের উচ্ছ্বাস। এখন ১৬৪৪। বাদশাহ শাহজাহানের আগ্রা দুর্গে সবথেকে বেশি উজ্জ্বল আয়োজন। স্বাভাবিক। প্রতি বছর নভরোজের সময় আগ্রা দুর্গ এভাবেই সেজে ওঠে। সম্রাটের পুত্রকন্যারা এই সময়টায় পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হন।
১৯২০ সালের ২০ মে। নিজের ‘গ্রেট বেঙ্গল সার্কাস’ নিয়ে সিঙ্গাপুরে ট্যুরে গিয়ে জন্ডিস হয়ে মারা গেলেন প্রিয়নাথ বসু। শুধু উপমহাদেশের সার্কাসের জন্য আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি ও উৎকর্ষের নতুন মানদণ্ড ছাড়াও, বিনোদন শিল্প হিসেবে সার্কাসকে দৃঢ় ভিত দিয়ে গেলেন তিনি।
পুতুলকে সদ্যই নিমতিতা থেকে ‘রায়চৌধুরী ভিলা’তে এনেছে তার পিসি সবিতা। সবিতা এই পরিবারের বহু দিনের থাকা-খাওয়ার মাসি। টিভি সিরিয়ালের মতো প্রকাণ্ড বাড়িখানা দেখে পেরথমেই ভেবলেছে পুতুল। ফুটবল মাঠের মতো বৈঠকখানা।
জুনিয়র ডাক্তার সুমন সান্যাল জানিয়ে গেল অপারেশন থিয়েটার রেডি, এবার ডাঃ মিত্রকে যেতে হবে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠলেন সার্জেন মাধবিকা মিত্র। আজ একটা ক্রিটিক্যাল অপারেশন। বছর সতেরোর মেয়েটির মায়ের মুখ মনে পড়ল মাধবিকার।
বাধা ও অসফলতার জন্য চিন্তা। মানসিক টানাপোড়েনের মধ্যে কোনও ভালো যোগাযোগ পেতে পারেন। ... বিশদ
অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের ‘পূর্বরাগ’, সুশীল মজুমদারের ‘সাহারা’ বা বিমল রায়ের ‘অঞ্জনগড়’ ছবির মাধ্যমে বাংলা ছবির জগতে ধীরে ধীরে নিজেকে পরিচিত করে তুলছিলেন জহর রায়। ঠিক সেই সময়েই আর এক বাঙাল অভিনেতা বাংলা ছবির মহাকাশে পা রেখেছিলেন। বরিশালের জহর সেভাবে বাঙাল ভাষা বলতে পারতেন না। কিন্তু এই অভিনেতার আবার বাঙাল ভাষাই ছিল মূল অস্ত্র। তিনি ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রায় সমসাময়িক সময়তেই ‘জাগরণ’ ছবিতে ভানুর আবির্ভাব। জহর রায়ের সঙ্গে প্রথম থেকেই বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল ভানুর। যে ভানু-জহর জুটি পরবর্তীকালে ইতিহাস তৈরি করেছিল, সেই জুটির পথ চলা শুরু প্রভাত মিত্রর ‘ইন্দ্রনাথ’ ছবি দিয়ে ১৯৫০ সালে। এরপর থেকে জহর-ভানু সম্পর্কে চিড় ধরা তো দূরে থাক, বন্ধুত্ব ক্রমশ গাঢ় হয়েছে। দু’জনেই কমেডিয়ান হিসেবে সাফল্যের চূড়ায় অধিষ্ঠান করেছেন, কিন্তু ব্যক্তিগত সংঘাত বা পেশাগত রেষারেষির মনোভাব কোনওদিনই দু’জনের মধ্যে মাথাচাড়া দেয়নি। দু’জনেই নিজেদের অভিনয়ে স্বতন্ত্র ধারা বজায় রেখেছেন। শুধু পর্দাতেই নয়, পর্দার বাইরেও ভারী ভাব ছিল দুজনের।
অথচ, বাজারে গুজব চালু ছিল যে ভানু আর জহর নাকি পরস্পর পরস্পরকে দেখতে পারেন না। এসব কথা নিয়ে কেউ দু’জনকে প্রশ্ন করলে তাঁরা স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতেই তার জবাব দিতেন। ভানু বলতেন, ‘লোকের কথায় কী আসে যায়। আমি কী হেইডা জহর ভালো কইরাই জানে, আর জহর কী হেইডা আমি জানি।’ অন্যদিকে জহর রায় বলতেন, ‘যারা ওইসব কথা রটাচ্ছে তাদের মুখের মতো জবাব দেওয়ার জন্য একবার বাথরুমে যাওয়া দরকার। তাদের কথার উত্তর ওইসব জায়গাতে দাঁড়িয়েই দিতে হয়।’
ভানুর তূণে প্রধান অস্ত্র যেমন ছিল বাচনভঙ্গি, তেমন জহরের অভিনয়ের অনেকটা জুড়েই ছিল শরীরী ভাষা। ভানু লিখেছেন, ‘জহরের সব থেকে বড় গুণ ছিল প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব।... আর একটা গুণ হল ফিজিক্যাল ফিটনেস। নাকের ওপর একটা ঘুষি মারলে জহর সমস্ত শরীরটা ঠেলে দিয়ে এমনভাবে পড়ে যেত যে, সেটা কিছুতেই অভিনয় বলে মনে হতো না।’
এই দুই অভিনেতার বন্ধুত্বে আরও দুই ব্যক্তির ভূমিকার উল্লেখ করতেই হবে। একজন পরিচালক সুশীল মজুমদার। তাঁর স্ত্রী আরতি মজুমদার পাটনার মেয়ে ছিলেন। সেইসূত্রে সুশীলবাবু জহর রায়ের পূর্বপরিচিত। সুশীলবাবু আবার ছিলেন স্টুডিওপাড়ায় ভানুর গুরুস্থানীয়। ভানুর প্রথম ছবির পরিচালক বিভূতি চক্রবর্তীর সঙ্গে তাঁর আলাপ করিয়ে দেন সুশীলবাবুই। এই সুশীলবাবুর বাড়িতেই এক সিনেমার আড্ডায় প্রথম আলাপ হয় ভানু ও জহরের।
আর দ্বিতীয় যে ব্যক্তির বড় ভূমিকা ভানু-জহরের অভিনয় জীবনে তিনি হলেন আর এক হাস্যকৌতুকশিল্পী অজিত চট্টোপাধ্যায়। ভানু-জহর-অজিত ছিলেন এক আত্মা-এক প্রাণ। ভানু-জহর যখন অভিনয় জীবনে স্ট্রাগল করছেন, জলসার জগতে তখন অজিতের বেশ নামডাক। ফলে তাঁর কাছে শো-এর বায়না আসত প্রচুর। অজিত প্রায়শই মফস্সলের জলসায় ভানু-জহরকে সঙ্গে করে হাজির হতেন। ধীরে ধীরে দুই বন্ধুকে এমন একটা জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন তিনি যেখানে দর্শক সংখ্যা আর শিল্পীর কদর দুই-ই অনেক বেশি। কখনও নিজের শারীরিক অসুস্থতার অজুহাত দিয়ে, আবার কখনও উদ্যোক্তাদের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে ভানু-জহরকে মঞ্চে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার রাস্তা খুলে দিয়েছিলেন অজিত। বন্ধুর এই আত্মত্যাগের ফলে মঞ্চজগৎ থেকে অজিত চট্টোপাধ্যায় ধীরে ধীরে চলে গেলেন পিছনের সারিতে। আর উঠে এল ভানু-জহর জুটি।
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে জহর রায়ের সম্পর্ক কীরকম ছিল তার অনেক গল্পই ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বাবার কথা বলতে গিয়ে বলেছিলেন। ভানু-জহরের এক গাড়িতে করে স্টুডিও যাওয়ার কথা বা সারা সপ্তাহ জুড়ে ভেনোর (ভানুকে জহর এই নামেই ডাকতেন) গাড়ি চেপে জহর রায়ের ঘুরে বেড়ানো— সবকিছুই এই ধারাবাহিকের পাঠকরা জেনে গিয়েছেন। কিন্তু তাঁদের সম্পর্কের আরও একটা গল্প শুনিয়েছেন গৌতম। তখনকার দিনে সিনেমার তারকাদের কাছে এক দুর্নিবার আকর্ষণ ছিল ‘উল্টোরথ পুরস্কার’। যে পুরস্কার প্রদান অনুষ্ঠানে তোলা সত্যজিৎ রায়ের সহাস্য ছবিটিই নিজের ঘরে সাজিয়ে রেখেছিলেন জহর রায়। যাইহোক, এই পুরস্কারটি দর্শকদের ভোটে নির্ধারিত হতো বলে এর আলাদা মাহাত্ম্য ছিল। গৌতম বলছিলেন,‘উল্টোরথ পুরস্কার নিয়ে বাবার ভীষণ ইন্টারেস্ট ছিল। কারণ বাবা ১০ বার শ্রেষ্ঠ কৌতুকাভিনেতার পুরস্কার পেয়েছিল। এটা একটা রেকর্ড। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছাড়া কেউই এতবার এই পুরস্কার পাননি। বাবা গর্ব করে বলত, ২৯ ইঞ্চি বুকের ছাতি, এইরকম খারাপ চেহারা লইয়া, খারাপ কণ্ঠস্বর লইয়া, তুলসীদা, নবাদা (নবদ্বীপ হালদার), জহর, অজিতের মতো বাঘা বাঘা আর্টিস্টের সঙ্গে লইর্যা, বাইচ্যা আসি কম কথা না।’
প্রত্যেকবার ভানু ‘উল্টোরথ’ পুরস্কার ঘোষণার আগে গিরীন সিংহের সঙ্গে দেখা করে বা ফোন করে কে ক’টা ভোট পেলেন, কে পুরস্কার পেলেন এইসব খবর সংগ্রহ করতেন। তখনকার দিনে সব আর্টিস্টই এরকম খবর নিতেন। ভানু ফোন করলেই গিরীন সিংহ বলতেন, ‘মশাই বিরক্ত করবেন না, শ্রেষ্ঠ কৌতুক অভিনেতার পুরস্কারটা আপনার বাঁধা হয়ে গিয়েছে।’ গৌতম বলছিলেন, ‘একবার বাবা ফোন করাতে গিরীন সিংহ বলেন, মশাই, খুবই আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি, এবার পুরস্কারটা আপনি পাননি। জহরবাবু পেয়েছেন দুই বেচারা ছবির জন্য। অবশ্য আপনার জন্যই আপনি এবারটি পেলেন না।’ ভানু এই কথার অর্থ জিজ্ঞেস করাতে গিরীনবাবু বলেন, ‘আপনার শখের চোর আর হসপিটাল ছবি দু’টির মধ্যে ভোট কাটাকাটিতে জহরবাবু পুরস্কারটি পেয়ে গিয়েছেন। অর্থাৎ শখের চোর ছবিতে আপনি পেয়েছেন ৮০০+, আর হসপিটাল ছবিতে আপনি পেয়েছেন ৭০০+। এদিকে জহরবাবু দুই বেচারা ছবির জন্য ৯০০ ভোট পেয়েছেন। শখের চোর আর হসপিটাল মারামারি করাতে জহরবাবু বেরিয়ে গেলেন। ভালোই হয়েছে আপনাকে পুরস্কার দিতে দিতে ঘেন্না ধরে গিয়েছিল।’ ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ও পাল্টা বলে দেন, ‘জহর পুরস্কার পাইসে এ আমার হার নয়, অর পুরস্কার পাওনের অর্থ আমারই পুরস্কার জেতা।’
(ক্রমশ)
