চোখের জল মুছে বাবা বলল, ‘ঠিক আছে স্যার, আপনার কথা রাখলাম। তবে ঋণ বাড়াব না। ফেল করলে ওর কিন্তু পড়া বন্ধ।’ এত দূর বলে আমাদের পিসিএম থামল। আমার চোখে বিস্ময়। জম স্যার নিজে গেল হাটখোলায়? একটু অবাক হয়েছিলাম সেদিন। কিন্তু কয়েকমাস পরে ক্লাসের সবাইকে, এমনকী গোটা স্কুলকে অবাক করে দেবার মতো ঘটনা ঘটল। অঙ্কে আশি নম্বর পেয়ে বার্ষিক পরীক্ষায় চার নম্বর স্থানটা দখল করেছে প্রদীপ।
আগামী বছর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দ্বিশতজন্মবর্ষ। তার প্রাক্কালে মাইলফলক দেখে ইংরেজি সংখ্যা শেখাই হোক বা বিধবা বিবাহ প্রচলনের জন্য তীব্র লড়াই— বিদ্যাসাগরের জীবনের এমনই নানা জানা-অজানা কাহিনী দিয়ে সাজানো এ ধারাবাহিকের ডালি।
ওপার বাংলা থেকে আসা ‘বাঙাল’ ভানুকে শুধু চেহারা দেখেই নাকি ‘জাগরণ’ ছবির জন্য নির্বাচন করেছিলেন বিভূতি চক্রবর্তী। কারণ হিসেবে বলেছিলেন, ‘আমার ছবিতে দুর্ভিক্ষপীড়িত চিমসে চেহারার একটা চরিত্র আছে, সেটা তুমি করবে।’
উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের দ্যুতিতে ভাস্বর। এই লাইনটা বললে হয়তো এক রকম অপমানই করা হয় তাঁদের। কারণ অন্যের আলোয় আলোকিত হওয়ার প্রয়োজন এঁদের কারও কখনও হয়নি। এঁরা নিজেরাই এক একজন কিংবদন্তি।
আমি তপেন বাগচি। পেশাহীন এবং নেশাহীন ছাপোষা মানুষ। পেশার অভাবে নেশা করার হিম্মত হয়নি কখনও। অভিজাত পাড়ায় ঠাকুরদার আমলের দোতলা বাড়িতে বিনা পয়সার বাসস্থান। বাবা ছিলেন ব্যারিস্টার ঠাকুরদার ল ফার্মের যোগ্য উত্তরাধিকারী।
বাদশাহের মর্জিতেই তাকে নামানো হয়েছে লড়াইতে, কিন্তু তাকে কিছুতেই বাগ মানাতে পারছে না তার পিলবান। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে প্রতিদ্বন্দ্বী হাতিকে ছেড়ে তাড়া করল এক জওয়ান লেড়কা দর্শককে, সেই লেড়কা দ্রুত পালিয়ে ঢুকে গেল আম-আদমির ভিড়ের মধ্যে। হাতিটা তখন দূর থেকে দেখছে বীরবরের লাল বেনিয়ান পরা চেহারাটা।
শরীর-স্বাস্থ্যের প্রতি নজর দেওয়া প্রয়োজন। কর্মক্ষেত্রে উন্নতির সম্ভাবনা। গুপ্ত শত্রুতার মোকাবিলায় সতর্কতা প্রয়োজন। উচ্চশিক্ষায় বিলম্বিত ... বিশদ
কোন সুকৃতিবলে আমরা পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মশায়ের দ্বিশতজন্মবর্ষে জীবিত রয়েছি, তা আমি জানি না। তাঁর জীবন সাধারণ জীবনের অতিরিক্ত এক পরাজীবন, তাঁর উপস্থিতি বিশ্বকে শুদ্ধ ও কর্মোদ্যোগী রেখেছে। যাবতীয় আবর্জনা দূরীকরণ তাঁর জীবনের লক্ষ্য এবং সিদ্ধিঅর্জন তাঁর সাধনা। তিনি এক বহুবর্ণের কাচখণ্ডের সমাহার, ইংরেজিতে যাকে বলে ক্যালাইডোস্কোপ— যিনি তাঁকে যে বর্ণে ও ভাবে দেখতে চান— তিনি সেভাবেই দেখতে পারেন। শাস্ত্রানুসন্ধানী পণ্ডিত, বুদ্ধিজীবী সামাজিক, বিদ্যাজীবী শিক্ষক, শিক্ষাজীবী শিক্ষার্থী এমনকী যাঁদের আমরা সাধারণ মানুষ বা আম-আদমি বলি— তাঁদের কাছেও বিদ্যাসাগর আপনজন— বস্তুত এই সাধারণ মানুষের ভাবনায় তিনি অসাধারণ। বহুদিনের বাসনা ছিল এই সাধারণ মানুষের বিদ্যাসাগরকে একবার তাঁর সেই সাধারণ মানুষের জন্য উপস্থাপন করি।
বীরসিংহা গ্রামের ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রামের কাছেই কোমরগঞ্জের হাটে কিছু সওদা করতে গিয়েছেন। তাঁর ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে তাঁর বাবা রামজয় তর্কভূষণ মশায়ের আর তর সইছে না। খবরটা দেওয়া যে বড্ড জরুরি। ওই তো ঠাকুরদাস— জোরে ডাকলেন, ঠাকুরদাস আজ আর কেনাকাটা করতে হবে না, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে চল। আমাদের বাড়িতে একটা এঁড়ে বাছুরের জন্ম হয়েছে। ঠাকুরদাস বড় বড় পা ফেলে এগতে লাগলেন বাড়ির দিকে। ঘরে ঢুকেই সটান গোয়াল ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি— তিনি তো জানেনই বাড়ির গাভিন গাইটার দু’-একদিনের মধ্যে বাছুর হবে। বাবার কথা শুনে সেই কথাটাই আগে মনে হল— তাই গোয়াল ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে দিয়েছেন।
রামজয় হেঁকে বললেন— হতচ্ছাড়া, ওদিকে নয় এদিকে আয়। —বলে ঠাকুরদাসকে আঁতুড় ঘরের দিকটা দেখিয়ে দিলেন। হাটে যাওয়ার আগে ঠাকুরদাস দেখে গিয়েছিলেন স্ত্রী ভগবতীদেবী আঁতুড়ঘরে ঢুকেছেন— তাঁর আসন্নপ্রসবা স্ত্রী সন্তানের জন্ম দেবেন। রামজয় তাই মুচকি হেসে বললেন, এই দেখ বাড়ির এঁড়ে বাছুরটাকে। হারকিউলিস জন্মেই অজগরের মুণ্ডটা ছিঁড়ে নিয়েছিলেন, মধ্যম পাণ্ডব ভীমসেন জন্মের পরই মায়ের কোল থেকে পড়ে গিয়েছিলেন যে পাথরের চাঁইটার ওপরে— সেটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল। অ্যাটলাস জন্মেই মহাজগৎটাকে কাঁধের ওপরে তুলে নিয়েছিলেন। বীরসিংহার আঁতুড় ঘরে যে শিশুটিকে জন্ম নিতে দেখলেন ঠাকুরদাস— তাকে দেখে বাবার কথাই সত্যি বলে মনে হল— এ ছেলেটা ঘাড় বেঁকিয়ে চলবে, মাথা মাটির দিকে নোয়াবে না, বাঁধ দিয়ে তাকে কেউ আটকে রাখতে পারবে না। সে বিপ্লব সৃষ্টি করবে না— সে যে নিজেই বিপ্লব। এমনই তাঁর গোঁ, এমনই সে নাছোড়বান্দা এক বৃষশিশু। সে মানুষ নয়, রামজয় আদর করে নাম রাখলেন ঈশ্বর— ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। নরলোকের ঈশ্বর! রামজয়ের মনে হয়েছিল শিশুটি ‘ঈশ্বরতুল্য’— তাই এই নামকরণ।
তারিখটা ছিল ১৭৪২ শকাব্দের ১২ আশ্বিন, বাংলা ১২২৭ সাল, ইংরেজি ১৮২০ খ্রিস্টাব্দের ২৬ সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবারের দুপুরবেলা। দুপুরবেলা তো হতেই হবে— মধ্যাহ্নসূর্যের খরতাপ তাঁর প্রতিটি স্নায়ুতে। রাশি জানতে চান— রামজয় যখন এঁড়ে বাছুর বলেছেন— তখন বৃষরাশি তো হতেই হবে— আমরা জ্যোতিষ কী বলছে তা মানব না। ঈশ্বরচন্দ্রের একটাই রাশি কর্মরাশি, একটাই জন্মরাশি— বৃষ। দুশো বছর ধরে বাঙালি এবং বিশ্ব এই বৃষ-পূজক— বৃষের আরাধক।
ঈশ্বরচন্দ্র জন্মগ্রহণের কিছুক্ষণ পরেই তাঁর ঠিকুজি তৈরি করেন গ্রহাচার্য কেনারাম আচার্য।
রামজয় তর্কভূষণকে পাঠকদের তেমন করে জানার কথা নয়। না জানলে আবার ভুল হবে খুব। এমনকী রামজয়ের বাবা, বাবার বাবার কথাও জানা ভালো। যে বীরসিংহা গ্রামের এত নামডাক— সত্যি বলতে বিদ্যাসাগরের কারণেই, এঁরা তো সব সেই বীরসিংহার বাসিন্দা ছিলেন না আদপেই। রবি ঠাকুর জন্মেছিলেন বটে জোড়াসাঁকোয়— কিন্তু আদত বাড়ি তো এখনকার বাংলাদেশেই। অবিশ্যি এতসব প্রপিতামহ-বৃদ্ধ প্রপিতামহ বৃদ্ধ বৃদ্ধ পিতামহদের খোঁজে আমরা যাব না। আমরা বিদ্যাসাগরের প্রপিতামহ ভুবনেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়— বিদ্যালঙ্কার উপাধি ছিল তাঁর— তাঁকে দিয়েই বংশাবলির শুরু করতে চাই। তিনি ছিলেন তখনকার হুগলি জেলার বনকালীপুরের বাসিন্দা। তাঁর পাঁচটি সন্তান— সবাই পুত্রসন্তান। নাম— নৃসিংহরাম, গদাধর, রামজয়, পঞ্চানন এবং রামচরণ। তৃতীয় ছেলে রামজয়ই ঈশ্বরচন্দ্রের পিতামহ। বিয়ে করেছিলেন অধুনা মেদিনীপুরের বীরসিংহার উমাপতি তর্কসিদ্ধান্ত মশায়ের মেয়ে দুর্গাদেবীকে। ভুবনেশ্বর মারা গেলে রামজয়ের ভাইরা আর একত্র থাকলেন না— হয়তো সম্পত্তি নিয়ে বিবাদের কারণেই। রামজয়ের এসব ভালো লাগল না। সংসার করা ঝকমারি ভেবে তিনি বিবাহ করেও প্রায় সন্ন্যাসী হয়ে দেশত্যাগ করে কোথায় কোথায় যে ঘুরে বেড়ালেন তার পাত্তা নেই।
কিন্তু তার আগেই দুর্গাদেবী পাঁচ পুত্রকন্যার জননী হয়ে গিয়েছেন। রামজয়— তাঁর স্বামী বিবাগী-শ্বশুরবাড়িতে থাকা তাঁর পক্ষে বিষময় হয়ে উঠেছিল। তাই বাপের বাড়ির আশ্রয়কেই সম্বল করে বনমালীপুর ছেড়ে চলে এলেন বীরসিংহাতে। কিছুকাল পরে রামজয়ের সুমতি হল, তিনি ছদ্মবেশে বনমালীপুরে গিয়ে দেখেন দুর্গাদেবী নেই— তল্লাশ করে বীরসিংহায় এলেন। একটি সন্তান তাঁকে চিনতে পারলেন আর তাতেই ঈশ্বরচন্দ্রের ঠাকুরদা বীরসিংহার বাসিন্দা হয়ে গেলেন। হুগলির লোক এলেন মেদিনীপুরে— সত্যি বলতে কী বীরসিংহা আগে হুগলি জেলারই মধ্যে ছিল— বড়লাট জর্জ কাম্বেলের (১৮৭১-১৮৭৪) সময়ে এটা মেদিনীপুরের অন্তর্ভুক্ত হয়। ১৮২০ সালে জাত ঈশ্বরচন্দ্র তাই আদতে হুগলি জেলারই লোক। বীরসিংহা কলকাতা থেকে ২৬ ক্রোশ— ৫২ মাইল— প্রায় ৮৫ কিলোমিটার দূর। কলকাতা থেকে জলপথে এই গ্রামে আসতে হলে গঙ্গা, রূপনারায়ণ নদ প্রভৃতি পার হয়ে আসতে হতো। গ্রামটি ঘাটাল থেকে আড়াই ক্রোশ অর্থাৎ পাঁচ মাইল বা আট কিলোমিটার। রামজয় এই গ্রামে বাস করতে লাগলেন সপরিবারে— তবে শ্বশুরমশায় তো বেঁচে নেই, নইলে বলতাম— ঘরজামাই। তবে এটা স্বীকার করতে হবে— রামজয় এখন প্রযত্নে দুর্গাদেবী। (ক্রমশ)
