২৫
‘কাদম্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই।’ ‘জীবিত ও মৃত’। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প। এখানেও এসেছেন কাদম্বরী দেবী, তবে নিজ নামে নয় কাদম্বিনী নামে। এই গল্পের শেষ অর্থাৎ ক্লাইম্যাক্সে কি হল! শোনাব আপনাদের। ‘কাদম্বিনী আর সহিতে পারিল না; তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘ ওগো, আমি মরি নাই গো, মরি নাই। আমি কেমন করিয়া তোমাদের বুঝাইব, আমি মরি নাই। এই দেখো, আমি বাঁচিয়া আছি।’
বলিয়া কাঁসার বাটিটা ভূমি হইতে তুলিয়া কপালে আঘাত করিতে লাগিল, কপাল ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল।
তখন বলিল, ‘ এই দেখো, আমি বাঁচিয়া আছি। ’
শারদাশংকর মূর্তির মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন; খোকা ভয়ে বাবাকে ডাকিতে লাগিল; দুই মূর্ছিতা রমণী মাটিতে পড়িয়া রহিল।
তখন কাদম্বিনী ‘ ওগো আমি মরি নাই গো, মরি নাই গো, মরি নাই ’ বলিয়া চিৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া, সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া অন্তঃপুরের পুষ্করিণীর জলের মধ্যে গিয়া পড়িল। শারদাশংকর উপরের ঘর হইতে শুনিতে পাইলেন ঝপাস্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল।
সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল; তাহার পরদিন সকালেও বৃষ্টি পড়িতেছে, মধ্যাহ্নেও বৃষ্টির বিরাম নাই। কাদম্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই।’
অভিমানী কাদম্বরী দেবী স্বেচ্ছামৃত্যুর বুকে ঝাঁপ মেরে শাস্তি দিতে চেয়েছিলেন সমগ্র ঠাকুর পরিবারকে। কিন্তু তাঁর মৃত্যুশোক অল্পদিনেই হারিয়ে গিয়েছিল ঠাকুর পরিবারের বেশির ভাগ মানুষের মন থেকে। কিন্তু কাদম্বরীকে আমৃত্যু হৃদয়ে বহন করেছিলেন দুজন মানুষ— জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ।
মিডিয়ামের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ নতুন বৌঠান কাদম্বরী দেবীকে বার বার তো এনেছেনই,শুধু তাই নয় তিনি একবার নতুন বৌঠানকে দর্শন করতেও চেয়েছিলেন। তিনি তাঁর নতুনদাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মাকে বলেছিলেন, ‘নতুন বৌঠানকে বলেছিলুম দেখা দিতে, চেষ্টা করবেন বলেছিলেন। পারবেন?’ উত্তরে নতুনদাদা বলেছিলেন, ‘তার ইচ্ছাশক্তি যে কত দূর, তা তো জানিনে! তবে খুব একটা ইচ্ছাশক্তি তোমাকেও প্রয়োগ করতে হবে।’
অমিতাভ চৌধুরী তাঁর ‘রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্চা’ গ্রন্থে লিখছেন, ‘উমা দেবীর মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ অনেক আত্মা এনেছেন।...তবে সব অধ্যায়ের লিপিবদ্ধ বিবরণ নেই। সম্ভবত গোড়ায় প্রশ্ন ও উত্তরগুলো একসঙ্গে মিলিয়ে রাখার প্রয়োজন কেউ মনে করেননি কিংবা হয়তো উমা দেবীর হাতের লেখা যত্ন করে তুলে রাখার কথাও কেউ ভাবেননি। তাই পুজোর ছুটিতে অক্টোবর মাসের শেষ দিকে শান্তিনিকেতনে যে সব আলাপ হয়েছিল তার কোন বিবরণ নেই।’
১৯২৯ সালের নভেম্বর মাস। মিডিয়ামের মাধ্যমে এলেন কাদম্বরী দেবী। কথাপ্রসঙ্গে তিনি রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন, ‘বোকা ছেলে, এখনও তোমার কিছু বুদ্ধি হয়নি।’ অতি পরিণত বয়েসে পৌঁছে ‘বোকা ছেলে’ সম্বোধনটি শুনে খুব খুশি হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
১৯২৯ সালের ২৯ নভেম্বর, রাত্রি— আবার এলেন নতুন বৌঠান। তবে এবারও প্রকাশ করলেন না নিজ পরিচয়। মিডিয়ামের অস্থিরতা দেখে রবীন্দ্রনাথ জানতে চেয়েছিলেন কে?
‘উত্তরে তিনি বললেন— কুলহারা সমুদ্রে আমার তরী ভাসিয়েছিলুম। আজও দাঁড়িয়ে আছি সেই চেনা ঘাটে।
তুমি নাম বলবে না?
— না।
একটা কবিতা লিখে দেবে?
— আমার বিদ্যে কি অজানা?
আমি তোমার কথা শান্তিনিকেতনে অনেকবার ভেবেছিলুম। আমার শরীর ভালো ছিল না। তখন তোমায় ভেবেছি। তুমি জানতে?
— জানি। আমি আসতে পারিনি। মনে মনে এসেছিলুম। কেমন করে বা বোঝাব!
আমি তোমাদের কিছু বুঝতে পারি না। কি করে আস, কী করে যাও কী করে থাক— কিছুই বুঝতে পারিনে!
— শেষ রাত্রে শিরশিরে হাওয়ায় তুমি যখন গায়ের কাপড়টা টেনে নিলে। আমি এসেছিলুম তখন।
আমি তোমাকে মনে মনে বলেছিলুম একদিন। আমার অসুখ করেছে। তুমি যদি এসে থাক আমায় একটু সেবা করে দাও।
— তুমি চাও। কিন্তু ভালো করে দেবার মতো শক্তি তো আমার নেই। তাই বড় অভাব বোধ হয়। তোমাকে কী মুশকিলে ফেলেছি।
কিছু মুশকিলে ফেলনি। তোমার এখন যে রূপ আছে, সে কি আগের মতো। তোমায় আমরা যেমন দেখেছিলুম?
— শমীর ভাষায় বলা যায়, কারো বা ঝড়ের হাওয়ার মত, কারও বা ফুরফুরে হাওয়া।
তোমরা পরস্পরকে দেখ যে, জানো যে, সেটা কেমন করে হয়?
— হাওয়ার কি রূপ নেই!
আমাদের কাছে তো হাওয়ার রূপ নেই।
— ভাব আছে, গতি আছে, বেগ আছে।
তোমাদের পরস্পরের সঙ্গে কি ওইরকম প্রভেদ— যেমন হাওয়ার সঙ্গে হাওয়ার প্রভেদ?
— না, না অন্যরকম। বোঝানো যায় না। তুমি আমায় দেখলে ঠিক চিনবে। আমার ছায়াটা আজও আছে। প্রাণ আছে, দেহ নেই শুধু।’
কবির সারাটা জীবন কেটেছে অকালে ঝরে যাওয়া নতুন বৌঠানয়ের চিন্তায়। তাঁর বিভিন্ন লেখায় বারেবারে ফিরে এসেছেন নতুন বৌঠান। রবীন্দ্রনাথ তখন এলাহাবাদে। এক আত্মীয়ের বাড়িতে বউঠাকুরানির একখানা আলোকচিত্র দেখেই সেই রাতে তিনি লিখলেন সেই বিখ্যাত কবিতা ‘ছবি’—
‘তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা।
ওই যে সুদূর নীহারিকা
যারা করে আছে ভিড়
আকাশের নীড়;
ওই যে যারা দিনরাত্রি
আলো-হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী
গ্রহ তারা রবি
তুমি কি তাদেরি মতো সত্য নও।
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি।.....
নয়নসম্মুখে তুমি নাই,
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাঁই;
আজি তাই
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল।
আমার নিখিল
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল...’
(রচনাকাল— বঙ্গাব্দ: ৩ কার্তিক, ১৩২১, খ্রিস্টাব্দ: ২১ অক্টোবর, ১৯১৪,রচনাস্থান: এলাহাবাদ
২২.০৬. ১৯১৭ তারিখে অমিয় চক্রবর্তীকে কবি এক পত্রে লিখলেন, ‘আমার যে পরমাত্মীয় আত্মহত্যা করে মরেন, শিশুকাল থেকে আমার জীবনের পূর্ণ নির্ভর ছিলেন তিনি। তাই তাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে আমার পায়ের নীচে থেকে যেন পৃথিবী সরে গেল, আমার আকাশ থেকে আলো নিভে গেল।
আমার জগৎ শূন্য হল, আমার জীবনের সাধ চলে গেল। সেই শূন্যতার কুহক কোনদিন ঘুচবে এমন কথা আমি মনে করতে পারিনি।’
(ক্রমশ)