Bartaman Patrika
গল্পের পাতা
 

যে মেঘ গাভীর মতো চরে
সুতপা বসু 

বেডরুমের লাগোয়া বারান্দায় তখন সিদ্ধার্থ আর বারিষ বৃষ্টির ছাট নিয়ে খেলছে। সিদ্ধার্থ বললো,‘ওই ছড়াটা বল, মনে আছে?’ বারিষ বুঝল তার বাবাই কোন ছড়ার কথা বলছে। সে লাফাতে লাফাতে সুর করে বলল, ‘বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদে এল বান...’
সিদ্ধার্থ রেশ ধরে বলল, ‘মাটির বুকে বারিষ রাখে মেঘের পিছুটান...’
দুজনের খিলখিলিয়ে ওঠা হাসিতে তখন আকাশ জুড়ে মেঘেদের বড় হিংসে হল। তারা কড়কড় করে ডেকে উঠে বারিষকে ভয় পাওয়াল। ও চমকে উঠে সিদ্ধার্থর পা আঁকড়ে ধরল। বারিষকে কোলে তুলে নিয়ে ঘরে ঢুকে সিদ্ধার্থ বারান্দার দরজা বন্ধ করে দিল। মেয়ে খুব সামান্য ভিজেছে। একটা তোয়ালে দিয়ে ওকে মুছিয়ে দিতে লাগলো সিদ্ধার্থ।
‘মামমাম কি করে মেঘ বানায়, ওই স্টোরিটা পুরোটা বললে না তো।’
‘এখন আর স্টোরি টোরি নয়, এবার ঘুমোনোর সময়। আমার একটু কাজ আছে। তুমি তোমার স্টোরিবুক পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ো।’
‘নাআআ... প্লিজ আজকেই বলো না ওই স্টোরিটা। প্লিইইইজ...’
মুখচোখে আকুল আকুতির এক্সপ্রেশন এনে, মেয়ের ‘প্লিজ’ বলার ধরণ দেখে সিদ্ধার্থ মনে মনে খুব একচোট হাসল। স্কুলের বদান্যতায় আজকাল মেয়ের কথায় কথায় ‘প্লিজ’, ‘সরি’, ‘থ্যাঙ্ক ইউ’য়ের বন্যা বয়ে যাচ্ছে।
সিদ্ধার্থ মুখে যতটা সম্ভব গম্ভীর ভাব এনে বললো, ‘গিয়ে শুয়ে পড়। বাকি গল্পটা বলছি। শুনেই ঘুমিয়ে পড়বি কিন্তু। আর নো বায়না।’
সিদ্ধার্থ খাটের হেডরেস্টে হেলান দিয়ে বসল। মেয়ে বাবার পাশে খাটের ওপর উপুড় হয়ে শুলো।
সিদ্ধার্থ জিজ্ঞেস করলো, ‘কতটা বলেছিলাম?’
বারিষ আগ্রহভরে বলল, ‘মামমাম প্লেনটা নিয়ে মেঘেদের মধ্যে গেল, তারপর ওইগুলো ছড়াল।’
‘কি, ওইগুলো?’
‘সীডসগুলো। কেমিক্যাল এজেন্টস, ড্রাই আইস, সোডিয়াম ক্লোরাইড, সিলভার অক্সাইড।’
ছ’বছরের মেয়েকে এসব বোঝানোর মানে হয় না। তবু, সিদ্ধার্থ হাল ছাড়ার পাত্র নয়। মেয়ে ক্লাউড সীডিং সম্পর্কে জানার ইচ্ছা প্রকাশ করেছে। সিদ্ধার্থ মেয়েকে সহজভাবেই বুঝিয়েছিল যে তার মামমাম প্লেনে করে অনেক মেঘ নিয়ে গিয়ে আকাশে ছড়িয়ে দেয়। যেখানে এমনি বৃষ্টি হয় না, সেখানে ওই মেঘগুলো দিয়ে বৃষ্টি পড়ে। কিন্তু, মেয়ের এটুকুতে জ্ঞানপিপাসা মেটেনি। অতএব, সরলীকৃত বিস্তারিত বিবরণ।
‘বড় হয়ে যখন কেমিস্ট্রি পড়বি, তখন এগুলো সম্পর্কে জানতে পারবি। এই যেমন সোডিয়াম ক্লোরাইড হচ্ছে নুন, মানে আমরা যে নুন খাই, সল্ট। ড্রাই আইস হচ্ছে কার্বন...’
মেয়ে অধৈর্য হয়ে কেমিস্ট্রির লেকচার মাঝপথে থামিয়ে দিল, ‘তারপর কি হবে?’
‘তারপর, সেই পার্টিকলগুলো তো মেঘের মধ্যে ছড়িয়ে গেল। সেইগুলো মেঘের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে মামমাম প্লেন নিয়ে ফিরে আসবে।’ ‘তারপর?’
‘পার্টিকলগুলো মেঘের মধ্যে ভাসতে ভাসতে যত জলের কণা আছে সবার সাথে বন্ধু পাতাবে। সব জলের কণাদের নিজের গায়ে জড়িয়ে নেবে। একটা করে জলের কণা জড়িয়ে নিচ্ছে, আবার ভাসছে, আবার আরেকটা কণা জড়িয়ে নিচ্ছে, আবার ভাসছে। এরম করতে করতে একসময় খুব ভারী হয়ে যাবে, পিঠে অনেক জলের বোঝা। আর নড়তে চড়তে পারে না, ভেসেও থাকতে পারেনা।’
‘তখন কি করবে? পড়ে যাবে?’
‘ইয়েস। তখন ওরা বারিষ হয়ে ঝরে পড়বে।’ সিদ্ধার্থ হেসে মেয়ের গালদুটো নিজের দুহাতে ধরে আদর করে।
বারিষের হাবভাব বলে দিচ্ছে সে নিজের মতো করে এক রকম কিছু একটা বুঝল। যতটাই বুঝে থাক বৃত্তান্তটি তার বেশ মনঃপুত হয়েছে। বাবার পেটের ওপর চড়ে বুকের ওপর মাথা দিয়ে শুলো। সিদ্ধার্থ জানে ঘুম পেলে মেয়ে এ রকমই করে। রাত প্রায় বারোটা। সিদ্ধার্থ মনে মনে ভাবল, যাক, তার মানে ম্যাডাম এতক্ষনে ক্লান্ত হয়েছে, এবার ঘুমিয়ে পড়বে।
মেয়ে তখনও কী সব ভেবে চলেছে। একটু ভাবুক, একটু ঘুমঘুম স্বরে একটা প্রশ্ন নিক্ষেপ করল বাবার দিকে। ‘বাবাই! আমার নাম বারিষ কেন?’
সিদ্ধার্থ দুহাতে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে বললো, ‘তোর মামমামের আর আমার তো বৃষ্টি খুব প্রিয়। তাই ভাবলাম সবচেয়ে প্রিয় জিনিসের নামেই তোর নাম রাখব।’
‘আমি কি এমনি ক্লাউডের বারিষ না ওই ক্লাউ...’ প্রশ্নটা শেষ হল না। মেয়ে ঘুমিয়েছে। সিদ্ধার্থ আলতো আলতো করে মেয়ের পিঠে চাপড় দিচ্ছিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে তারপর সাবধানে মেয়েকে পাশে শুইয়ে দিল।
বেডসাইড টেবিলে রাখা সিদ্ধার্থর ফোনটা বেজে উঠল। মেঘনার ফোন। পেশায় পাইলট মেঘনা সিঙ্গাপুরের একটা বড় রিসার্চ অরগ্যানাইজেশনে চাকরি করে। কোম্পানির চার্টার্ড এয়ারক্রাফট ফ্লাই করে। বছর দুয়েক হল এই চাকরিটা নিয়ে দিল্লি থেকে সিঙ্গাপুরে শিফট করে গেছে। সিদ্ধার্থর দিল্লিতে মোটামুটি থিতু এক প্রফেসারের জীবন। অতএব মেয়ে ওর কাছেই থাকবে মনস্থ হয়েছে।
সিদ্ধার্থ ফোনটা নিয়ে পাশের ঘরে গেল।
‘হ্যাঁ বলো। কেমন আছো?’
‘তোমরা কেমন আছো? বারিষ ঠিক আছে?’
‘হ্যাঁ, এদিকে সব ঠিক আছে। তুমি কেমন আছো?’
‘আমি ঠিক আছি, জাস্ট আ বিট আপসেট।’
‘কেন? কী হয়েছে?’
‘পরশুদিন নিশান্ত যোগাযোগ করেছিল আজ এত বছর পর। ওর গ্রিনকার্ড হয়ে গেছে। কিছু প্রপার্টি রিলেটেড ফাইনাল সেটলমেন্টের জন্য এখন দিল্লিতে আছে কিছুদিন। এরপর পার্মানেন্টলি ইউএস শিফট করে যাবে। ভেবেছিল আমি দিল্লিতে আছি। তাই অনেক কষ্টে আমার ফোন নম্বর জোগাড় করে ফোন করেছিল। সামনের সপ্তাহে আমি বাড়ি আসছি শুনে বলল একদিন দেখা করতে আসতে চায়। হ্যালো... সিড... হ্যালো...’
‘হ্যাঁ শুনছি, বলো।’
‘আই ট্রায়েড টু অ্যাভয়েড। কিন্তু, এমন জোর করল। বলল আর হয়তো দেশে ফিরবে না কখনও। আর হয়তো দেখা হবে না, তাই।’
‘বেশ তো।’
‘তুমি রেগে গেলে সিড? ট্রাস্ট মি, আই ট্রায়েড টু...’
‘প্লিজ মেঘা। আমরা ঠিক করেছিলাম যে, এই নিয়ে কখনও আমাদের মধ্যে কোনও ভুল বোঝাবুঝি তৈরি করব না। ইফ হি ওয়ান্টস টু কাম, লেট হিম কাম...অ্যান্ড গো। উই নিড নট টু ডিসকাস মাচ অ্যাবাউট ইট।’
মেঘনা বিকেলে গা ধুয়ে আজ শাড়ি পরেছে। শ্যাওলা রঙের শিফন শাড়ি। স্লিভলেস ডার্ক ব্রাউন ব্লাউজ। আয়নার সামনে নিজেকে গুছিয়ে নিচ্ছে মেঘনা। সিদ্ধার্থ দেখে বলল, ‘বেশ লাগছে।’ মেঘনা হাল্কা লাজুক হাসল। আজ এক স্পেশাল গেস্ট আসছে বাড়িতে। স্পেশাল? আজ এই নিয়ে সিদ্ধার্থ কি কোথাও একটু অভিমানী? নিশান্তের আসার ব্যাপারটা ওকে কেমন আড়ষ্ট করে দিয়েছে। এত বছর পরেও বুকের ভেতর কোথায় এত অস্বস্তি লুকিয়ে ছিল সিদ্ধার্থ বুঝতে পারেনি। মেঘনা কি চাইলে সত্যিই নিশান্তের এই আসাটা আটকাতে পারত না? ওর কি এখনও নিশান্তের প্রতি কোনও টান অবশিষ্ট আছে যা উপেক্ষা করে নিশান্তের যেচে অতিথি হওয়ার আবদারকে অগ্রাহ্য করতে পারল না মেঘনা?
মেঘনা মারাঠি। বাংলা পড়তে পারে না। কবিতা খুব একটা বোঝে না, তবে সিদ্ধার্থর বলা শুনতে ভালোবাসে। সিদ্ধার্থ আপন মনেই বলল, ‘বৃষ্টি পড়ে এখানে বারোমাস, এখানে মেঘ গাভীর মতো চরে...’
‘যে মেঘগুলো গাভীর মতো চরে, ওদের গলায় ঘণ্টা বেঁধে দিলে, সারাদিন আকাশে টুং টাং আওয়াজ হবে।’
বারিষের কথায় যারপরনাই চমকে গিয়ে মেঘনা আর সিদ্ধার্থ হেসে মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। বারিষ খাটে বসে ছবি আঁকছে। সিদ্ধার্থ বারিষকে বলল, ‘গাভী মানে কী, জানিস তুই!’
‘হ্যাঁ, গরু। তুমিই তো বলেছিলে।’
‘অ..বলেছিলাম বুঝি! তা তোর কান তো এদিকে, কি আঁকছিস দেখি।’
‘আমি তো মন দিয়ে আঁকছি।’
সিদ্ধার্থ হেসে ফেলল, ‘হ্যাঁ, তাই দেখা কি আঁকছিস!’
সিদ্ধার্থর কথা শেষ হতে না হতেই ডোরবেল বাজল।
কেউ কিছু বলার আগেই বারিষ ছুটে গিয়ে দরজা খুলল। নিশান্ত পাঞ্জাবি। মেঘনা নিশান্তের সঙ্গে হিন্দিতেই কথা বলছে। বারিষ প্রথমে কিছুক্ষণ নিশান্তকে অবজার্ভ করল। তারপর ওর হাবভাবে মনে হল নিশান্তকে ওর ভালোই লেগেছে।
সিদ্ধার্থ, নিশান্তের সঙ্গে কিছুক্ষণ টুকটাক কথা বলল। তারপর একসময় মেঘনা আর নিশান্ত ওদের পুরনো চেনা জগতের নানা পরিচিতদের নিয়ে গল্পে মেতে উঠল। হয়তো একটা নস্ট্যালজিয়ায় ভাসছিল দুজনেই।
কিছুক্ষণের মধ্যে বারিষও খুব সহজেই মিশে গেল নিশান্তের সঙ্গে। মেঘনা, নিশান্ত গল্প করছে এখন। বারিষ ওদেরকে ঘিরে প্রজাপতির মতো উড়ছে। ক্রমে নিজেকে ব্রাত্য মনে হতে লাগল সিদ্ধার্থর। চরতে চরতে হারিয়ে যাওয়া, বৃষ্টি না দিতে পারা একটা মেঘের মতো একা মনে হল নিজেকে।
মেঘনা মাঝে মাঝেই চলে আসছে কিচেনে। হয়তো একটু নিঃশ্বাস নিতে। দর্শনে, অর্থকৌলিন্যে, ব্যবহারে নিশান্ত বরাবরই একজন ঝাঁ-চকচকে মানুষ। এই ক’বছরে বয়সও বেড়েছে, জেল্লাও বেড়েছে।
জীবনে কোনওদিন আর নিশান্তের সঙ্গে দেখা না হলে কোনও আফসোসই থাকত না মেঘনার। তবু আজ এত বছর পর নিশান্তকে দেখে কি এতটুকু উত্তেজনা নেই ওর মধ্যে? না, নেই। হঠাৎ নিজের চোয়াল শক্ত করল মেঘনা। নিশান্তের সঙ্গে যৌবনের হঠকারিতার যে মাশুল দিতে হয়েছে মেঘনাকে, তার বিন্দুবিসর্গও তো নিশান্ত জানে না। মেঘনার কোনও কথা শোনার বা বোঝার চেষ্টা না করেই দায়িত্বজ্ঞানহীন, স্বার্থপরের মতো নিজের জীবন গোছাতে বিদেশে চলে গিয়েছিল নিশান্ত। আর কোনও যোগাযোগ রাখেনি। চলে যাবার সময় বলেছিল, ‘ইট ওয়াস নাইস অ্যান্ড ফান টু হ্যাভ নোন ইউ। উইশ ইউ অল দ্য বেস্ট ফর ইওর ফিউচার। বি ইন টাচ।’
বছর দুয়েকের সম্পর্কে টাচ, ফান, সবই হয়েছিল। এমনকি নেশার ঘোরে শরীরের আকর্ষণে ভেসেও গিয়েছিল দুজনে। মেঘনা, নিশান্ত দুজনের কাছেই এসবই ছিল খুব স্বাভাবিক, অতিরিক্ত কিছু নয়। ওরা কেউই হয়তো সেভাবে প্রেমেও পড়েনি। তবু নিশান্তের হঠাৎ চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত ও নিজের জীবনে মেঘনাকে একেবারে অবিশেষ করে দেওয়াটা মেঘনা মেনে নিতে পারেনি। বলতে গিয়ে বার বার বাধা পেয়ে আর বলাও হয়ে ওঠেনি যে ও সন্তানসম্ভবা। ভেবে নিয়েছিল সন্তানের জন্ম দেবে ও একাই মানুষ করবে তাকে। কিন্তু, একটা সিনেম্যাটিক মোড় নিয়ে জীবন সিদ্ধার্থকে এনে হাজির করেছিল মেঘনার জীবনে। তখন ও দু মাসের প্রেগন্যান্ট। সিদ্ধার্থর সাথে পরিচয়, আলাপে পরিণত হওয়ার সময়েই মেঘনা সিদ্ধার্থকে জানিয়ে ছিল সব। সিদ্ধার্থ একটুও হোঁচট খায়নি। তারপর থেকে আজ অবধি মেঘনা প্রতিদিন নিজেকে সৌভাগ্যবতী ভেবেছে। তবু, মাঝে মাঝে কেন মনে হয়, যদি নিশান্তকে ও সবটা জানাতে পারত, তবে কি কিছু অন্যরকম হতো? যে নিশান্তকে ও এতদিন চিনেছে, তার ভেতরে কি অন্য এক নিশান্তকে খুঁজে পেত মেঘনা?
সিদ্ধার্থ এমনিতেই খুব মিশুকে নয়। আজ বোধহয় আরও কম কথা বলছে। নিশান্ত আর বারিষের সখ্যতা দেখছে চুপচাপ। কি একটা নিয়ে বারিষ জেদ করছিল নিশান্তের কাছে। সিদ্ধার্থ বারিষকে বকল। নিশান্ত বলল, ‘আরে ছোড়িয়ে না, বচ্চি হ্যায়। মুঝসে হি তো জিদ কি হ্যায়। মুঝে কোই প্রবলেম নেহি।’
কাল মেঘনাকেও বোঝাতে গিয়েছিল সিদ্ধার্থ। অল্প সময়ের জন্য দেখা হয় বলেই মেয়েকে মাত্রাতিরিক্ত আদর না দিতে। মেয়ের জেদ, আবদার বেড়ে যাচ্ছে। উত্তরে মেঘনাও এরকমভাবেই বলেছিল, ‘আচ্ছা, মেয়েটা তো আমার। আমার সাথেই তো জেদ করছে। ছাড়ো না। ওর ভালো মন্দ তো আমিও একটু বুঝি, নাকি?’
নিজেকে বড় রিক্ত মনে হচ্ছে সিদ্ধার্থর। কেমন গলা শুকিয়ে আসছে। ও কি ওই মেঘগুলোর মতো, যাদের বুকে ঝরিয়ে দেবার মতো যথেষ্ট বৃষ্টি নেই! সিদ্ধার্থ যেন মনে মনে মেঘনার কাছে মিনতি করলো, ‘তুমি পারো না মেঘনা! ওই মেঘগুলোর মতো আমার বুকেও কিছু রাসায়নিক গেঁথে দিতে যাতে পৃথিবীর সব অপত্য স্নেহ এই বুকে জমা হয়! যে স্নেহের বাঁধন পৃথিবীর কোনও কিছু কাটতে না পারে?’
নিশান্তের ডাকে চমক ভাঙল সিদ্ধার্থর। ও চলে যেতে চাইছে। মেঘনা অনুরোধ করছে রাত্রে খেয়ে যেতে। কিন্তু, ওর অন্য কমিটমেন্ট আছে, তাই থাকতে পারবে না। নিশান্ত নিজের কার্ড দিয়ে গেল মেঘনা ও সিদ্ধার্থকে। বলল যোগাযোগ রাখতে। ওও রাখবে। মেঘনা নিশান্তকে দরজা অবধি এগিয়ে দিতে গেল। সিদ্ধার্থ একটু দূরে, পেছনে। দরজা দিয়ে বেরোনোর সময় নিশান্ত বারিষকে কোলে তুলে নিয়ে বলল, ‘অব সবকো বাই বাই কর দো। চলো, তুম মেরে সাথ। হাম বহত ঘুমেঙ্গে, ডিসনিল্যান্ড চলেঙ্গে, বহত মজা হোগা।’ বারিষের মুখে যেন হঠাৎ একরাশ বৃষ্টির মেঘ দেখল সিদ্ধার্থ। যতটা সম্ভব ঝুঁকে, হাত বাড়িয়ে ‘বাবাই’ বলে পৌঁছতে চাইল সিদ্ধার্থর বুকে। সিদ্ধার্থ এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়াতেই বাবার গলা জড়িয়ে মেয়ে মাথা রাখল বাবার কাঁধে। সিদ্ধার্থর চোখ ঝাপসা হয়ে এল। বুকের মধ্যে বৃষ্টি পড়লে বোধহয় এমনই হয়। ঝাপসা চোখে মেয়েকে বুকে চেপে দেখল, মেঘা নিশান্তকে সী অফ করে দরজা বন্ধ করল।
রাত হয়েছে। বাইরে ঝির ঝির বৃষ্টি পড়ছে। মেঘনা যেন কেমন আনমনা। টেবিলে ডিনার সার্ভ করে খেতে ডাকছে। সিদ্ধার্থ আর বারিষ তখন বারিষের আঁকা ছবি, যেটা ফেলে ছুট্টে দরজা খুলতে গিয়েছিল, সেটা নিয়ে গুরুগম্ভীর আলোচনায় মগ্ন।
অলংকরণ : সুব্রত মাজী 
04th  August, 2019
ঝাঁপ
পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়

 বাবলু তিনতলার ছাদ থেকে দূরের চার্চের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে আছে। ঘড়ির কাঁটা ঘুরে চলেছে। সেকেন্ডের কাঁটা ঘুরে ঘুরে বারোটার কাছে যাচ্ছে। আর কয়েকটা মুহূর্ত। তারপর-ই বাবলু ঝাঁপ দেবে। নিজেকে ছিন্নভিন্ন করে শেষ করে দেবে। এখন ছাদের এক কোণায় এসে ও দাঁড়িয়েছে। এখানটাতে রেলিং নেই।
বিশদ

20th  October, 2019
পুণ্য ভূমির পুণ্য ধুলোয়
ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়

 নদীর বালুচরে পথ চলতে চলতে হঠাৎই একটি বালি সংগ্রহকারী লরি এসে পড়ায় আমরা তারই সাহায্যে এগিয়ে গেলাম অনেকটা পথ। এইভাবে বিশেষ একটি জায়গায় যাওয়ার পর যেখানে লরি থেকে নামলাম সেখান থেকে একই নদী-কাঠের গুঁড়ির সাঁকোয় কতবার যে পার হলাম তার ঠিক নেই। বিশদ

20th  October, 2019
ছায়া আছে কায়া নেই
অপূর্ব চট্টোপাধ্যায়

 এই দাম্পত্য জীবন কিন্তু মোটেই দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। ঠিক ষোলো মাসের মাথায় পুজোর পর পরই একই দিনে আগে মা কামিনী দেবী এবং তার কিছুক্ষণ পরেই চলে গেলেন মেয়ে গৌরী দেবী। মহামারীর আকারে সেবার বাংলায় প্রবেশ করেছিল ইনফ্লুয়েঞ্জার মতো এক জ্বর। সেই জ্বরে কিছুক্ষণের তফাতে একই পরিবার থেকে অকালে ঝরে গেল দুটি প্রাণ। বিশদ

20th  October, 2019
পুণ্য ভূমির পুণ্য ধুলোয়
মণিকূটের বিগ্রহ, পর্ব-৩১
ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় 

তিব্বতের লোহিত সরোবর থেকে বয়ে আসা সাংমা (ব্রহ্মপুত্র) নদের তীরে পাহাড় নদী ও নানা দেব-দেবীর মন্দিরে ভরা এক অন্য তীর্থভূমির কথা এবার বলব। তার কারণ স্থানটি গুয়াহাটি শহর থেকে মাত্র ৩২ কিমি দূরে— হাজো। এটি হল নানা ধর্মসমন্বয়ের ক্ষেত্র। অনেকেই কিন্তু এই স্থানটির সম্বন্ধে পরিচিত নন। 
বিশদ

13th  October, 2019
ছায়া আছে কায়া নেই
অপূর্ব চট্টোপাধ্যায় 

৩১

‘মরণ রে,
তুঁহুঁ মম শ্যাম সমান ।
মেঘবরণ তুঝ, মেঘজটাজুট,
রক্ত কমলকর, রক্ত অধরপুট, 
তাপবিমোচন করুণ কোর তব বিশদ

13th  October, 2019
সাত বছরের ফাঁদে
ভগীরথ মিশ্র 

ভর-দুপুরে সদর বাজার দিয়ে হাঁটছিল শুখা।
পান্তু নাগের গোপন ডেরায় যাচ্ছে সে। কেন জানি, খুব জরুরি তলব দিয়েছে পান্তু।
এলাকার মুকুটহীন-সম্রাট রামতনু শিকদারের বাঁ হাত হল পান্তু নাগ। মানুষজন জলশৌচ জাতীয় যাবতীয় নোংরা-ঘাঁটা কাজগুলো তো বাঁ হাত দিয়েই করে। সেই হিসেবে পান্তু রামতনুর বাঁ হাতই।  
বিশদ

13th  October, 2019
ছায়া আছে কায়া নেই 
অপূর্ব চট্টোপাধ্যায়

সুকুমার রায়। শিশুসাহিত্যিক ও ভারতীয় সাহিত্যে ‘ননসেন্স রাইম’-এর প্রবর্তক। তিনি একাধারে লেখক, ছড়াকার, শিশুসাহিত্যিক, রম্যরচনাকার, প্রাবন্ধিক, নাট্যকার ও সম্পাদক। তিনি ছিলেন জনপ্রিয় শিশুসাহিত্যিক উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর পুত্র।  বিশদ

29th  September, 2019
পুণ্য ভূমির পুণ্য ধুলোয় 
ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়

একান্ন মহাপীঠের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাপীঠ হল কামাখ্যা। এই মহাতীর্থে সতীর মহামুদ্রা অর্থাৎ যোনিদেশ পতিত হয়েছিল। দেবীর গুপ্ত অঙ্গ পতিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, পর্বতটি নীলবর্ণ ধারণ করে এবং শত যোজন উচ্চ পর্বত ক্রমশ ভূগর্ভে নেমে যেতে থাকে।   বিশদ

29th  September, 2019
ম্যাজিক
ধ্রুব মুখোপাধ্যায় 

নম্বরগুলো মেলানোর পর যে আনন্দটা হয়েছিল, বিশ্বাস করুন, আমি জীবনে অতটা খুশি কোনওদিনও হয়নি। ‘পঞ্চাশ হাজার’ -না, এমনটা নয় যে আমি কোনওদিনও ভাবিনি। আসলে আমি বিগত কুড়ি বছর ধরে এটাই ভেবে এসেছি। আজকে ভাবনাটা সত্যি হল।
বিশদ

22nd  September, 2019
পুণ্য ভূমির পুণ্য ধূলোয়
চন্দ্রগুট্টির দেবী গুত্তেভারা, পর্ব-২৯
ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়  

সেবার কোলহাপুর থেকে সৌন্দত্তি গিয়েছিলাম দেবদাসী তীর্থের ইয়েলাম্মাকে দেখতে। ঠিক তার পরের বছরই ওই একই তিথিতে অর্থাৎ মাঘী পূর্ণিমায় কর্ণাটকেরই আর এক দেবী চন্দ্রগুট্টির গুত্তেভারা দেবীকে দর্শন করতে গেলাম। কিন্তু কেন এত জায়গা থাকতে এই সুদূর দেবীতীর্থে আসা? কারণটা বলছি। 
বিশদ

22nd  September, 2019
ছায়া আছে, কায়া নেই
অপূর্ব চট্টোপাধ্যায়  

২৯

বিয়ের বারো বছর বাদে কন্যা সন্তানসম্ভবা হয়েছে জেনে কবি যথেষ্ট আনন্দিত হয়েছিলেন। তিনি তখন আমেরিকায়। তিনি মেজ বৌঠান জ্ঞানদানন্দিনীকে টেলিগ্রাম করে বেলার সাধভক্ষণের ব্যবস্থা করার অনুরোধ জানিয়েছিলেন। শুধু তাই নয় তিনি বাড়ির খাজাঞ্চি যদু চট্টোপাধ্যায়কে পাঁচশো টাকা এই কারণে মেজ বৌঠানের কাছে পৌঁছে দেওয়ার নির্দেশও দেন। 
বিশদ

22nd  September, 2019
পুণ্য ভূমির পুণ্য ধূলোয়
সৌন্দত্তির দেবী ইয়েলাম্মা, পর্ব-২৮
ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়  

এবার রওনা দেওয়া যাক সুদূর কর্ণাটকের দিকে। এখানে সৌন্দত্তিতে আছেন ভক্তজন বাঞ্ছিতদেবী ইয়েলাম্মা। ইনি হলেন মূলত দেবদাসীদের আরাধ্যা দেবী। প্রতিবছর মাঘীপূর্ণিমা তিথিতে দলে দলে মেয়েরা এই মন্দিরে দেবদাসী হন। 
বিশদ

15th  September, 2019
ছায়া আছে, কায়া নেই
অপূর্ব চট্টোপাধ্যায় 

২৮
আবার মৃত্যু, কবি-জীবন থেকে ঝরে যাবে আরও একটি ফুল। কবির জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা। ডাকনাম বেলা। কবির বেল ফুল-প্রীতির কথা পরিবারের সবাই জানতেন। সেই ভালোবাসার কথা মাথায় রেখেই কবির মেজ বৌঠান জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সদ্যোজাত কন্যার নাম রাখলেন বেলা। রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই কন্যাকে নানা নামে ডাকতেন, কখনও বেলা, কখনও বেল, কখনও বেলি, কখনও বা বেলুবুড়ি। 
বিশদ

15th  September, 2019
অবশেষে এল সে
রঞ্জনকুমার মণ্ডল 

ঋজু অফিস থেকে ফিরতেই রণংদেহি মূর্তি নিয়ে সামনে দাঁড়াল রিনি, প্রশ্ন করল, ‘তুমি গতকাল আদিত্যদের বাড়িতে গিয়েছিল?’
একটু থমকে দাঁড়াল ঋজু, জানতে চাইল, ‘তুমি কোন আদিত্যর কথা বলছ? আমার কলিগ?’ 
বিশদ

15th  September, 2019
একনজরে
সংবাদদাতা, ময়নাগুড়ি: দীপাবলির আলোর উৎসবের মাঝে যাতে কোনও ধরনের অশান্তির সৃষ্টি কিংবা শান্তিশৃঙ্খলা বিঘ্নিত না হয় সেজন্য ময়নাগুড়ি থানার পুলিস বেশ কিছু উদ্যোগ গ্রহণ করেছে।  ...

তুরিন, ২০ অক্টোবর: ইউরো কাপের যোগ্যতা বাছাই পর্বে টানা দুই ম্যাচে গোল পাওয়া ক্রিশ্চিয়ানো রোনাল্ডো ক্লাবের হয়েও বজায় রাখলেন দুরন্ত ফর্ম। সিরি-এ’তে শনিবার রাতে তাঁর ...

সংবাদদাতা, কান্দি: রবিবার সন্ধ্যায় শিশু মৃত্যুকে কেন্দ্র করে কান্দি মহকুমা হাসপাতাল চত্বরে ব্যাপক চাঞ্চল্য ছড়ায়। মৃতের নাম ঋদ্ধিমান হাজরা(২)। মৃতের বাড়ি কান্দি পুরসভার রষোড়া গ্রামের ৭নম্বর ওয়ার্ডে।   ...

লন্ডন ২০ অক্টোবর (এএফপি): ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী বোরিস জনসনের আর্জি মেনে ব্রেক্সিট প্রক্রিয়া বিলম্বের বিষয়টি বিবেচনা করবে ইউরোপীয় ইউনিয়ন (ইইউ)। আগামী ৩১ অক্টোবর ব্রেক্সিট প্রক্রিয়া চূড়ান্ত সম্পাদন করার শেষ সময়সীমা। গতকাল ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বিরোধীরা প্রক্রিয়াটি বিলম্বিত করার প্রস্তাব রাখেন। ...




আজকের দিনটি কিংবদন্তি গৌতম
৯১৬৩৪৯২৬২৫ / ৯৮৩০৭৬৩৮৭৩

ভাগ্য+চেষ্টা= ফল
  • aries
  • taurus
  • gemini
  • cancer
  • leo
  • virgo
  • libra
  • scorpio
  • sagittorius
  • capricorn
  • aquarius
  • pisces
aries

বিদ্যার্থীরা শুভ ফল লাভ করবে। মাঝে মাঝে হঠকারী সিদ্ধান্ত গ্রহণ করায় ক্ষতি হতে পারে। নতুন ... বিশদ


ইতিহাসে আজকের দিন

১৮০৫: ত্রাফালগারের যুদ্ধে ভাইস অ্যাডমিরাল লর্ড নেলসনের নেতৃত্বে ব্রিটিশ নৌবাহিনীর কাছে পরাজিত হয় নেপোলিয়ানের বাহিনী
১৮৩৩: ডিনামাইট ও নোবেল পুরস্কারের প্রবর্তক সুইডিশ আলফ্রেড নোবেলের জন্ম
১৮৫৪: ক্রিমিয়ার যুদ্ধে পাঠানো হয় ফ্লোরেন্স নাইটেঙ্গলের নেতৃত্বে ৩৮ জন নার্সের একটি দল
১৯৩১: অভিনেতা শাম্মি কাপুরের জন্ম
১৯৪০: আর্নেস্ট হেমিংওয়ের প্রথম উপন্যাস ফর হুম দ্য বেল টোলস-এর প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়
১৯৪৩: সিঙ্গাপুরে আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করলেন নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু
১৯৬৭: ভিয়েতনামের যুদ্ধের প্রতিবাদে আমেরিকার ওয়াশিংটনে এক লক্ষ মানুষের বিক্ষোভ হয়
২০১২: পরিচালক ও প্রযোজক যশ চোপড়ার মৃত্যু





ক্রয়মূল্য বিক্রয়মূল্য
ডলার ৭০.৩৪ টাকা ৭২.০৪ টাকা
পাউন্ড ৮৯.৮৬ টাকা ৯৩.১৫ টাকা
ইউরো ৭৭.৭৩ টাকা ৮০.৬৮ টাকা
[ স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া থেকে পাওয়া দর ]
19th  October, 2019
পাকা সোনা (১০ গ্রাম) ৩৮,৯২৫ টাকা
গহনা সোনা (১০ (গ্রাম) ৩৬,৯৩০ টাকা
হলমার্ক গহনা (২২ ক্যারেট ১০ গ্রাম) ৩৭,৪৮৫ টাকা
রূপার বাট (প্রতি কেজি) ৪৫,৬৫০ টাকা
রূপা খুচরো (প্রতি কেজি) ৪৫,৭৫০ টাকা
[ মূল্যযুক্ত ৩% জি. এস. টি আলাদা ]
20th  October, 2019

দিন পঞ্জিকা

২ কার্তিক ১৪২৬, ২০ অক্টোবর ২০১৯, রবিবার, ষষ্ঠী ৪/৩৯ দিবা ৭/৩০। আর্দ্রা ৩০/৩৪ সন্ধ্যা ৫/৫২। সূ উ ৫/৩৮/৩৫, অ ৫/৪/৩৯, অমৃতযোগ দিবা ৬/২৫ গতে ৮/৪২ মধ্যে পুনঃ ১১/৪৪ গতে ২/৪৫ মধ্যে। রাত্রি ৭/৩৫ গতে ৯/১৬ মধ্যে পুনঃ ১১/৪৭ গতে ১/২৮ মধ্যে পুনঃ ২/১৮ গতে উদয়াবধি, বারবেলা ৯/৫৬ গতে ১২/৪৭ মধ্যে, কালরাত্রি ১২/৫৬ গতে ২/৩০ মধ্যে।
২ কার্তিক ১৪২৬, ২০ অক্টোবর ২০১৯, রবিবার, সপ্তমী ৫৩/৪/১৩ রাত্রি ২/৫২/৫২। আর্দ্রা ২৪/৪১/৫৯ দিবা ৩/৩১/৫৯, সূ উ ৫/৩৯/১১, অ ৫/৫/৫১, অমৃতযোগ দিবা ৬/৩২ গতে ৮/৪৫ মধ্যে ও ১১/৪২ গতে ২/৪০ মধ্যে এবং রাত্রি ৭/২৮ গতে ৯/১১ মধ্যে ও ১১/৪৬ গতে ১/২৯ মধ্যে ও ২/২১ গতে ৫/৪০ মধ্যে, বারবেলা ৯/৫৬/৪১ গতে ১১/২২/৩১ মধ্যে, কালবেলা ১১/২২/৩১ গতে ১২/৪৮/২১ মধ্যে, কালরাত্রি ১২/৫৬/৪১ গতে ২/৩০/৫১ মধ্যে।
২০ শফর

ছবি সংবাদ

এই মুহূর্তে
নানুরে বিজেপি সমর্থকের মাকে গুলি করে খুন 
বীরভূমের নানুরে বিজেপি-তৃণমূল সংঘর্ষে প্রাণ গেল বিজেপি সমর্থকের মায়ের। গুলিবিদ্ধ ...বিশদ

04:55:03 PM

মোবাইল ফোন হারিয়ে ফেলায় বকুনি, নদীয়ার ভীমপুরে আত্মঘাতী কিশোরী 

04:39:00 PM

কোচবিহারে পাতলাখাওয়ায় মৃত তৃণমূল কর্মীর পরিজনদের সঙ্গে দেখা করলেন সুব্রত বক্সি 

04:34:00 PM

শান্তিপুরে বাড়িতে ভূতের অপবাদ দিয়ে মারধর 
বাড়িতে ভূত রয়েছে এমন অপবাদ দিয়ে বেশ কয়েকটি পরিবারের উপর ...বিশদ

04:29:00 PM

সম্পাদক শুভা দত্ত প্রয়াত 
প্রয়াত বর্তমান সংবাদপত্রের সম্পাদক শুভা দত্ত। সোমবার, ২১ অক্টোবর সকাল ...বিশদ

01:39:53 PM

বিধানসভা নির্বাচন: মুম্বইতে স্ত্রী ও পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে ভোট দিলেন শচীন তেন্ডুলকর 

12:26:00 PM