অপূর্ব চট্টোপাধ্যায়: জোড়াবাগান থানার বিপরীতে নিমতলার বিখ্যাত মিত্র বাড়ির এই দুপুরের সময়টা বউদের বড়ই ব্যস্ততার মধ্যে কাটে। এই বাড়ির প্রখ্যাত, রাশভারী শ্বশুরমশাই পুজো সেরে এখনই খেতে বসবেন। তিনি যখন খেতে বসেন, তখন সেই ঘরে দ্বিতীয় কোনও ব্যক্তির থাকার অনুমতি নেই। তাই শ্বশুরমশাই যখন পুজোর ঘরে, তখন বউমারা কাঁঠাল কাঠের পিঁড়ি পেতে খাবার সাজিয়ে রেখে যান।
সেদিনও বউমারা বাটিতে নানা পঞ্চব্যঞ্জন ও থালায় সুগন্ধী চালের ভাত সাজিয়ে এবং কাঁসার গ্লাসে জল ভরে যখন ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন, তখন এক জা তাঁর বড়জাকে বললেন— দিদি এই ভাতে কী বাবার হবে? না আর একটু দেব? দেখো, ভাত যদি কম পড়ে তবুও তো বাবা আমাদের ডাকবেন না।
বড়জা বললেন, না বাপু, তুই আর একটু ভাত দিয়েই দে। বাবার খাওয়ার সময় যদিও ছোট ঠাকুরঝি ঘরের বাইরে বসে থাকে, কিন্তু তারও তো ঘরে ঢোকার অনুমতি নেই। আর বাবা তাকে ডেকেও তো কোনওদিন বলেননি, যা তো মা, বউমাদের একটু ভাত বা ডাল দিয়ে যেতে বল! ছোটজা হাঁড়ি থেকে থালায় আরও কিছুটা ভাত তুলে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেলেন।
এই দরজা বন্ধ করে শ্বশুরমশাইয়ের খাওয়ার অভ্যাসটা অবশ্য দীর্ঘদিনের নয়। স্ত্রী বিয়োগের পর থেকেই তিনি নতুন এই নিয়মটি চালু করেছেন এবং তাঁর এইভাবে একাকী খাওয়ার জন্য বউমারাও বেশ কষ্ট পান। তাঁদেরও তো ইচ্ছে হয় শ্বশুরমশাইয়ের সেবাযত্ন করার! কিন্তু তাঁদের শ্বশুরমশাইয়ের এক গোঁ— না, আমার খাওয়ার সময় ঘরে কেউ আসবে না। বউরা তাঁদের স্বামীর কাছেও এ নিয়ে অনুযোগ করেছেন। কিন্তু তাতেও কোনও ফল হয়নি। তাঁরাও এ ব্যাপারে স্পিকটি নট।
সেদিন তাঁরা ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পরেই শোনা গেল খড়মের খটখট আওয়াজ। দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন এই পরিবারের অতি বিখ্যাত মানুষটি। তারপর মুখ বাড়িয়ে বাইরে বসে থাকা ভাইঝিকে বললেন, তোকে কতদিন বলেছি এখানে এইভাবে কষ্ট করে বসে থাকিস না। আমার কথা কেন শুনিস না বলতো!
ভাইজিও পাকা গিন্নির মতো বললে, জ্যাঠামণি, খেতে খেতে গলায় যদি ভাত আটকে তুমি বিষম খাও তখন কী হবে বলতো! তাই তো আমি বসে থাকি।
জ্যাঠা সশব্দে হেসে খুব যত্ন করে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আসনে এসে বসলেন। আচমন করলেন। থালার চারপাশে দিলেন জলবেষ্টনী। তারপর মৃদু কণ্ঠে বলে উঠলেন— কই গো তুমি কোথায়? তারপর আর কোনও কথা নয়, শুরু করলেন আহার।
সেদিন তাঁকে খেয়ে উঠেই আবার বেরতে হবে। অন্যদিনের তুলনায় একটু দ্রুতই খাচ্ছিলেন। হঠাৎ পিছন দিক থেকে ভেসে এল এক নারীর কন্ঠস্বর—এ কী তুমি এত তাড়াতাড়ি খাচ্ছ কেন? শরীর খারাপ হয়ে যাবে তো।
প্রবীণ মানুষটি তাঁর ঘাড়টা ঘোরালেন পিছন দিকে। তখন সেখানে ঘটে চলেছে এক অলৌকিক কাণ্ড। আবছা অন্ধকারে ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে এক সুন্দরী মহিলার অবয়ব। পরনে তাঁর লাল গরদের শাড়ি, কপালে সিঁদুরের টিপ , সিঁথিতে চওড়া করে সিঁদুরের প্রলেপ।
প্রশ্ন শুনে প্রবীণ মানুষটি বললেন, ও, তুমি এসেছ? কেন তাড়াতাড়ি খাচ্ছি জান! আমি এখন ইউনির্ভাসিটির ফেলো হয়েছি। সেখানে আজ একটু বাদেই মিটিং আছে। সেটা সেরেই আমাকে দৌঁড়তে হবে ডিরোজিও সাহেবের বাড়িতে। সেখানে আবার মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন, রামতনু লাহিড়ীরা আসবেন।
মহিলা বললেন, সারাটা জীবন তো দেশের ও দশের জন্য খেটে খেটে হাড় কালি করে ফেললে। এবার নিজের দিকে একটু তাকাও!
কর্তামশাই তখন হাসছেন, হাসি থামিয়ে বললেন, তোমার এই শাসনটা সত্যিই আমার খুব ভালো লাগে।
গলার স্বরটা বোধহয় ঘর পেরিয়ে বাইরে পর্যন্ত পৌঁছেছিল। জ্যাঠামণির নিষেধ অমান্য করেই ভাইঝি দরজা খুলে ঘরে ঢুকেই দেখতে পেল লাল গরদের শাড়ি পরা একটা শরীর খুব দ্রুত বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে। মেয়েটি ভয়ে চিৎকার করে বলে উঠল, তুমি জ্যাঠাইমার সঙ্গে কথা বলছিলে জ্যাঠামণি। তারপরই জ্ঞান হারালো সেই কিশোরী কন্যা।
সেই দুপুরের পর তাঁদের জীবন থেকে ঝরে গেছে অনেক সুন্দর দুপুর। কিন্তু আজকের দুপুরটা কেন এমন থম মেরে আছে! ভোজনরসিক কর্তামশাই খাবারের থালার সামনে কেন চুপ করে বসে আছেন? না করেছেন আচমন, না দিয়েছেন জলবেষ্টনী! এখনও তো বললেন না, কী গো তুমি কোথায়? আসলে তাঁর পরিবারের এক কনিষ্ঠ সদস্যের এখন যায় যায় অবস্থা। পরিবারের সবাই তা নিয়ে খুবই চিন্তিত। ডাক্তারও আশা ছেড়ে দিয়েছেন। তাই প্যারীচাঁদের মুখে আজ খাবার উঠছে না। তিনি পরিবারের অসুস্থ সদস্যটিকে নিয়ে এতটাই চিন্তিত হয়ে রয়েছেন যে মৃতা স্ত্রী কখন পাশে এসে বসেছেন সে খেয়ালও তাঁর নেই।
মহিলা বললেন, কি গো, আজ যে একবারেই কিছু খাচ্ছ না।
—কি করে খাব বল! তুমি নেই! যে বিপদে আমি এখন পড়েছি, তা নিয়ে কার সঙ্গে আলোচনা করব?
—কেন আমার সঙ্গে, আমি তো তোমার পাশে সবসময় আছি।
—তুমি তো জান আমাদের মতির ভারী অসুখ করেছে। কলকাতার কত ডাক্তার দেখালাম।
—কোনও লাভ নেই। তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয় এই দুপুরে, তোমার খাওয়ার সময়। আমি যে ওখানে বড় একা। তাই আমিই মতিকে নিতে এসেছি। তোমরা ওকে বাঁচাতে পারবে না। কাল মারা যাবে মতি।
খাওয়া ফেলে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালেন ‘আলালের ঘরের দুলাল’-এর লেখক টেকচাঁদ ঠাকুর ওরফে প্যারীচাঁদ মিত্র। তিনি চিৎকার করে মৃতা স্ত্রী বামাকালীকে বললেন, না, তুমি ওকে কেড়ে নিও না। আমাকে দয়া করো। এই বলে তিনি মৃতা স্ত্রীর হাত দুটো ধরার জন্য যেই এগলেন অমনি বামাকালী ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেলেন বাতাসে।
পরদিন মারা গেলেন মতি।
(ক্রমশ)