রোজকার মতো প্রাতঃভ্রমণ সেরে চায়ের দোকানে এসে বসলেন চণ্ডীবাবু। কাগজের দিকে হাত বাড়াতে যাচ্ছিলেন। আর মধ্যেই আমাকে দেখে বলে উঠলেন—
পুরীর গম্ভীরায় জীবনের শেষ আঠারোটা বছর কাটিয়েছিলেন শ্রীচৈতন্যদেব। অন্তর্ধানের আগে মহাপ্রভু অন্তিমবারের মতো বের হয়েছিলেন সেখান থেকেই। সেই গম্ভীরা ঘুরে ইতিহাস-রহস্যের অনুসন্ধান করলেন অনিরুদ্ধ সরকার।
বুধবারের দুপুরবেলা। দোল-হোলি পর্বের টানা ছুটি কাটিয়ে এবার ছন্দে ফেরার পালা। কিন্তু একটু বড় ছুটি পেলেই মানুষের মতো শহরটাকেও জড়িয়ে ধরে আলস্য। অফিস-কাছারি খুলতেই আড়মোড়া ভাঙছে শহর। রাস্তাঘাটে অবশ্য তেমন ভিড় নেই।
দক্ষিণেশ্বরের দেবালয়। বিরাট বারান্দার এক কোণের ঘরে বসে ভক্তসঙ্গে ধর্মপ্রসঙ্গ করছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। দেবালয়ের পাঁচ টাকা মাইনের পুরোহিত হলে কি হবে...মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা রাণী রাসমণি থেকে তাঁর জামাই মথুরবাবু, সকলেই তাঁকে সমীহ করে চলেন।
আসছে আরও একটা একুশে ফেব্রুয়ারি। হোয়াটসঅ্যাপ যুগে ক্রমে গুরুত্ব হারাচ্ছে দিনটি। তবুও বাংলা ভাষা বেঁচে আছে। থাকবেও। অসম ও বাংলাদেশ ঘুরে এসে লিখেছেন সুখেন বিশ্বাস।
আমাদের নয়ের দশকের মফস্বলে উত্তেজনার খোরাক বলতে খুব বেশি কিছু ছিল না। বিশেষ করে আমরা যারা সেকালে ছাত্র ছিলাম, তাদের জন্য। মাস্টারমশাই আর অভিভাবকদের গণ ছাতাপেটাইয়ের ফাঁকে বুধবার সন্ধ্যায় টিভিতে চিত্রহার আর রবিবার সকালের রঙ্গোলিতে কিছু বস্তাপচা গান বাদে গোটা হপ্তাটাই কৃষিকথার আসর আর ‘খবর পড়ছি দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়’-এর মতো নেহাত নিরেস ছিল।
বিমাসূত্রে ধনাগম হতে পারে। প্রেম-প্রণয়ে আনন্দ। কাজকর্মে অগ্রগতি ও সুনাম। ... বিশদ
প্রথম ফোনটা এল ভোর চারটে পাঁচে। সালটা ১৯৭৬। তার পাঁচ মিনিট আগেই শুরু হয়েছে মহালয়া উপলক্ষে বেতারের প্রভাতী অনুষ্ঠান ‘দুর্গা-দুর্গতিহারিণীম’। যেটি উত্তমকুমারের মহালয়া বলে পরিচিত। আমরা সকলে বাড়ির রেডিওটি চালিয়ে শুনতে বসেছি। সকলে বলতে দিদা, বড় পিসি, মা আর আমি। দাদু আছেন পাশের ঘরে। দাদু সব সময় বিশ্বাস করতেন যে, পুরনোকে কোনও না কোনওদিন জায়গা ছেড়ে দিতেই হবে নতুনের জন্য। আমাদের পরিবারের মধ্যেও তাই এই মনোভাব ছিল না যে, নতুন এই অনুষ্ঠানটি আমরা শুনব না। ফোনের কথাতে ফিরে আসা যাক। আমাদের ছিল তখনকার দিনের সেই কালো টেলিফোন। এত সকালে আবার কে ফোন করছে? যতদূর মনে পড়ছে ফোনটা বাজতেই বড় পিসি রিসিভারটা উঠিয়ে কানে দিল। তারপরই পাশের ঘর থেকে দাদুকে আসতে বলল কথা বলার জন্যে। বুঝলাম, যিনি ফোন করেছেন তিনি দাদুর সঙ্গে কথা বলতে চাইছেন। কথোপকথন শেষে ফোনটা নামিয়ে রাখতেই দাদুকে জিজ্ঞাসা করল দিদা,‘হ্যাঁ গা কে ফোন করল এই সাত সকালে?’ ‘নাট্যকার মন্মথ রায় জানতে চাইছিলেন— বীরেন, তুমি এটা কিভাবে হতে দিলে?’ উত্তর দিল দাদু। এইবার বুঝলাম উনি জানতে চাইছিলেন যে, দাদু কীভাবে ‘মহিষাসুরমর্দিনী’ পাল্টে ফেলার অনুমতি দিলেন? দাদুর অনুমতির অপেক্ষায় অবশ্য আকাশবাণী বসে ছিল না। সেখানকার বড় কর্তারা ঠিক করে নেন যে, ১৯৭৬-এর মহালয়ার ভোরে আর সেই মান্ধাতা আমলের মাতৃ আরাধনা হবে না। তাই সময়ের সঙ্গে এবং অবশ্যই দিল্লির সাউথ ব্লকের আমলাদের সঙ্গে তাল রেখে পরিকল্পনা করা হয় এক যুগোপযোগী নতুন প্রভাতী অনুষ্ঠানের। শুধু তাই নয়, পরিকল্পিতভাবে মহিষাসুরমর্দিনীর তিন স্রষ্টা বাণীকুমার, পঙ্কজ মল্লিক এবং বীরেন ভদ্রকে এই কথাটি জানানোর সৌজন্যটুকুও আকাশবাণী দেখানোর প্রয়োজন মনে করেনি। ফোনের কথাতে আবার ফিরে আসা যাক।
দাদু ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছেন, আর ঠিক তখনই কালো ফোনটা আবার বেজে উঠল। আবার দাদুকে তলব আর সেই একই প্রশ্ন— ‘বীরেনদা, এটা কীভাবে আপনি হতে দিলেন?’ এরপর শুরু হল একের পর এক ফোন। রিসিভার নামানোর সঙ্গে সঙ্গেই আবার ফোন বেজে উঠছে। প্রত্যেকের গলাতেই সেই একই হতাশা আর বিস্ময়। দাদুর আর পাশের ঘরে যাওয়া হল না। রেডিও’র প্রোগ্রামটা যত এগল ফোন যেন আরও বেশি করে বাজতে লাগল। একটা সময় আমরা বিরক্ত হয়ে রিসিভারটা নামিয়ে রেখে দিলাম। এরপরের ঘটনা আমাদের সকলেরই জানা। ১৯৭৬-এর মহাষষ্ঠীর শারদপ্রাতে জনসাধারণের চাপে নতি স্বীকার করে আকাশবাণীকে বাধ্য হয়ে সম্প্রচার করতে হয় সেই কালজয়ী ‘মহিষাসুরমর্দিনী’।
দাদু ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছেন, আর ঠিক তখনই কালো ফোনটা আবার বেজে উঠল। আবার দাদুকে তলব আর সেই একই প্রশ্ন— ‘বীরেনদা, এটা কীভাবে আপনি হতে দিলেন?’ এরপর শুরু হল একের পর এক ফোন। রিসিভার নামানোর সঙ্গে সঙ্গেই আবার ফোন বেজে উঠছে। প্রত্যেকের গলাতেই সেই একই হতাশা আর বিস্ময়। দাদুর আর পাশের ঘরে যাওয়া হল না। রেডিও’র প্রোগ্রামটা যত এগল ফোন যেন আরও বেশি করে বাজতে লাগল। একটা সময় আমরা বিরক্ত হয়ে রিসিভারটা নামিয়ে রেখে দিলাম। এরপরের ঘটনা আমাদের সকলেরই জানা। ১৯৭৬-এর মহাষষ্ঠীর শারদপ্রাতে জনসাধারণের চাপে নতি স্বীকার করে আকাশবাণীকে বাধ্য হয়ে সম্প্রচার করতে হয় সেই কালজয়ী ‘মহিষাসুরমর্দিনী’।
