রোজকার মতো প্রাতঃভ্রমণ সেরে চায়ের দোকানে এসে বসলেন চণ্ডীবাবু। কাগজের দিকে হাত বাড়াতে যাচ্ছিলেন। আর মধ্যেই আমাকে দেখে বলে উঠলেন—
পুরীর গম্ভীরায় জীবনের শেষ আঠারোটা বছর কাটিয়েছিলেন শ্রীচৈতন্যদেব। অন্তর্ধানের আগে মহাপ্রভু অন্তিমবারের মতো বের হয়েছিলেন সেখান থেকেই। সেই গম্ভীরা ঘুরে ইতিহাস-রহস্যের অনুসন্ধান করলেন অনিরুদ্ধ সরকার।
বুধবারের দুপুরবেলা। দোল-হোলি পর্বের টানা ছুটি কাটিয়ে এবার ছন্দে ফেরার পালা। কিন্তু একটু বড় ছুটি পেলেই মানুষের মতো শহরটাকেও জড়িয়ে ধরে আলস্য। অফিস-কাছারি খুলতেই আড়মোড়া ভাঙছে শহর। রাস্তাঘাটে অবশ্য তেমন ভিড় নেই।
দক্ষিণেশ্বরের দেবালয়। বিরাট বারান্দার এক কোণের ঘরে বসে ভক্তসঙ্গে ধর্মপ্রসঙ্গ করছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। দেবালয়ের পাঁচ টাকা মাইনের পুরোহিত হলে কি হবে...মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা রাণী রাসমণি থেকে তাঁর জামাই মথুরবাবু, সকলেই তাঁকে সমীহ করে চলেন।
আসছে আরও একটা একুশে ফেব্রুয়ারি। হোয়াটসঅ্যাপ যুগে ক্রমে গুরুত্ব হারাচ্ছে দিনটি। তবুও বাংলা ভাষা বেঁচে আছে। থাকবেও। অসম ও বাংলাদেশ ঘুরে এসে লিখেছেন সুখেন বিশ্বাস।
আমাদের নয়ের দশকের মফস্বলে উত্তেজনার খোরাক বলতে খুব বেশি কিছু ছিল না। বিশেষ করে আমরা যারা সেকালে ছাত্র ছিলাম, তাদের জন্য। মাস্টারমশাই আর অভিভাবকদের গণ ছাতাপেটাইয়ের ফাঁকে বুধবার সন্ধ্যায় টিভিতে চিত্রহার আর রবিবার সকালের রঙ্গোলিতে কিছু বস্তাপচা গান বাদে গোটা হপ্তাটাই কৃষিকথার আসর আর ‘খবর পড়ছি দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়’-এর মতো নেহাত নিরেস ছিল।
বিমাসূত্রে ধনাগম হতে পারে। প্রেম-প্রণয়ে আনন্দ। কাজকর্মে অগ্রগতি ও সুনাম। ... বিশদ
দীপন ঘোষাল: কলকাতায় আসছেন রানি দ্বিতীয় এলিজাবেথ। ঝড়ের গতিতে খবরটা চাউর হয়ে গেল শোভাবাজার থেকে পার্ক স্ট্রিট পর্যন্ত। যেন ধুম জ্বরে কাঁপছে আস্ত শহরটা। হ্যাঁ, প্রহর গোনাই বটে। ব্রিটিশ সম্রাজ্ঞীকে আমন্ত্রণ জানানোর পরিকল্পনা ঘিরে তুমুল ব্যস্ততা। কে বলবে রানির দেশের হাত থেকে সদ্য শৃঙ্খলমুক্ত হয়েছে এই দেশটা! লাখো লাখো মানুষের ভিড় রাজপথে নেমে এসেছিল সেদিন। ব্রিটেনের রানিকে একবার স্বচক্ষে দেখার বাসনা। অনেকে এসেছিলেন হয়তো ‘কোহিনুর’ দেখতে। নাহ! হিরেটা আসেনি, তবে রানি এসেছিলেন। ডব্লুবিই ১৪৬৩ কালো ডজ গাড়িটা চেপে হাত নাড়তে নাড়তে দুর্গাপুর-রেসকোর্স-রাজভবনের পথে এগিয়ে গিয়েছিলেন ‘এলিজাবেথ দ্য সেকেন্ড’।
দিনটা ছিল ১৯৬১ সালের ২৩ ফেব্রুয়ারি। রানি এলিজাবেথ পা রাখলেন তিলোত্তমায়। রেড রোড বরাবর তিনি অভিবাদন গ্রহণ করবেন ভারতবাসীর। সত্যি সেদিন রাস্তায় ভেঙে পড়েছিল মানুষের ভিড়। তাই রানির জন্য চাই হুডখোলা একটা গাড়ি। আগে থেকেই সে বন্দোবস্ত ছিল। মিলেছিল জুতসই ডজ গাড়িটা। কলকাতা, দুর্গাপুর সহ একগুচ্ছ জায়গায় রানির যাতায়াতের জন্য বরাদ্দ করা হল এই গাড়িটিকেই।
ছ’দশক আগের রানির কলকাতা সফরে বরাদ্দ সেই ডজ গাড়ি আজও রয়েছে বহাল তবিয়তে। রীতিমতো সচল। সম্প্রতি প্রয়াত হয়েছেন রানি দ্বিতীয় এলিজাবেথ, কিন্তু এখনও কর্মক্ষম সেই ডজ সাবার্বান ডব্লুবিই ১৪৬৩ গাড়িটি। ভবানীপুরের জাস্টিস চন্দ্রমাধব রোডের রাজ্য পরিবহণ দপ্তরের পুলকার অফিসে প্রয়াত মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায়ের ডব্লুবিএ ১-এর পড়শি এই ঐতিহাসিক ডজ গাড়িটি। বলা যায়, পুলকার ভবনের স্টাফদের নয়নের মণি সেটি। এখনও ঝাঁ চকচকে গাড়িটি দাঁড়িয়ে আছে আপন গরিমা বুকে নিয়ে। ফি-বছর ২৬ জানুয়ারি রাজ্যপালকে রাজভবন থেকে রেড রোড নিয়ে যাওয়ার গুরুদ্বায়িত্ব যে আজও ‘তাঁর’ই কাঁধে!
গাড়িটির ব্লু-বুক বলছে, সেটির রেজিস্ট্রেশন হয়েছিল ১৯৫৬ সালে। তবে, গাড়িটি কখন কাকে দেওয়া হল তার রেকর্ড রয়েছে ১৯৬৪ সাল থেকে। অর্থাত্ ‘রানির জন্য বরাদ্দ হল’ এমন তথ্য মেলে না। তবে পুরনো ছবির সঙ্গে গাড়ির নম্বর প্লেট মেলালে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায়।
বর্তমানে এই ডজ পুলকারের রক্ষণাবেক্ষণ হয় শুভঙ্কর প্রামাণিকের তত্ত্বাবধানে। বলাই বাহুল্য তিনিই রেখেছেন ইতিহাসকে বাঁচিয়ে। আর এই গাড়ি চালানোর জন্য একমাত্র ব্যক্তি প্রভাস রায়। রাজ্যপালকে চাপিয়ে রেড রোড নিয়ে যান তিনিই। আর মাস ছ’য়েক পর অবসর নেবেন প্রভাসবাবু। তারপর কী হবে কেউ জানেন না!
গাড়ির বিশেষত্ব নিয়ে শুভঙ্করবাবু বলছিলেন, আনুমানিক ২ হাজার ৩০০ কেজির সেভন সিটার এই গাড়ি ছয় সিলিন্ডারের। এখনও অনায়সে ১০০ কিলোমিটার ছুটতে পারে ৭০ কিমি প্রতি ঘণ্টা গতিতে। মাইলেজও দেয় আশানুরূপ। তবে স্টিয়ারিং-এ গিয়ার সিস্টেম। বছর খানেক আগে বনেটের কাছে নোজ জং ধরে গিয়েছিল। কিন্তু ক্রোমিয়াম নিকেল মেলানো যায়নি। তাই অগত্যা পিতল দিয়ে তৈরি করা হয়েছে নোজ ও হেডলাইট রিং। চাকার বাইরে রিং বসেছে মূল রিংকে রক্ষা করতে। বছরে অনুমানিক ৫০ হাজার টাকা খরচ হয় রক্ষণাবেক্ষণের জন্য।
হয়তো আর কিছু দিনের মধ্যেই চির বিশ্রামে পাঠানো হবে এই ডজকে। আপাতত এই ঐতিহাসিক গাড়ির জন্য ব্যবস্থা করা হয়েছে একটি শোকেসের। এলিজাবেথের মৃত্যুর পর স্মৃতির ধুলো ঝেড়ে বেরিয়ে পড়েছে প্রায় ছ’দশক পুরনো এই বাহন-কাহিনি। পুলকার অফিসের কর্মীদের মোবাইলে মোবাইলে ঘুরছে একটিই ছবি। গাউন পরিহিতা দ্বিতীয় এলিজাবেথ। কলকাতার সেন্ট পলস ক্যাথিড্রালের সামনে এই ডজ গাড়িটিতে দাঁড়িয়ে রয়েছেন তিনি। তাঁদের কাছে এই ছবিই যেন কলকাতার ‘কোহিনুর’!
প্যালেসেই এটিএম!
বাকিংহাম প্যালেসের অন্দরমহলে কী আছে, কী নেই—তা নিয়ে বহু নিউজপ্রিন্ট খরচ হয়েছে। এই তালিকায় রয়েছে একটি এটিএম-ও। খবরটি অবশ্য নতুন কিছু নয়। ২০০১ সালে এক সাক্ষাৎকারে সেকথা জানিয়েছিলেন স্বয়ং কটস ব্যাঙ্কের তৎকালীন প্রধান গর্ডন পেল। তিনি বলেন, রাজপরিবারের সদস্যদের ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য বাকিংহাম প্যালেসের বেসমেন্টে একটি এটিএম মেশিন বসানো হয়েছে। ২০১৯ সালে একটি টিভি চ্যানেলের তথ্যচিত্রে ফের উঠে আসে রাজপরিবারের সেই এটিএমের কথা। প্রশ্ন ওঠে, রানি কি কখনও এই এটিএম মেশিনটি ব্যবহার করেছেন? ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের একাংশের দাবি, সম্ভবত না। কারণ, রানি ছিলেন অত্যন্ত মিতব্যয়ী। প্রবল শীতের মধ্যেও ঘরে ৩০ পাউন্ডের হিটার ব্যবহার করার কথা বলতেন তিনি। সুতরাং ওই এটিএম থেকে বোধহয় কখনও টাকা তোলেননি তিনি। অপর একাংশ অবশ্য দাবি করত, নিজের ঘোড়াগুলি বা প্রিয় জিনের বোতল কেনার জন্য কখনওসখনও হয়তো এটিএম ব্যবহার করলেও করতে পারেন রানি। এই এটিএমের মাধ্যমে যে কোনও ধরনের লেনদেনে রাজপরিবারের কোনও অতিরিক্ত খরচ লাগে না। বহু নামী-দামি ধনকুবের এই কটস ব্যাঙ্কের গ্রাহক তালিকায় থাকলেও তাঁদের কারও বাড়িতে অবশ্য এটিএম মেশিন বসার কোনও সম্ভাবনা নেই। এ ছিল শুধুই রানির জন্য। এক্সক্লুসিভ!
দিনটা ছিল ১৯৬১ সালের ২৩ ফেব্রুয়ারি। রানি এলিজাবেথ পা রাখলেন তিলোত্তমায়। রেড রোড বরাবর তিনি অভিবাদন গ্রহণ করবেন ভারতবাসীর। সত্যি সেদিন রাস্তায় ভেঙে পড়েছিল মানুষের ভিড়। তাই রানির জন্য চাই হুডখোলা একটা গাড়ি। আগে থেকেই সে বন্দোবস্ত ছিল। মিলেছিল জুতসই ডজ গাড়িটা। কলকাতা, দুর্গাপুর সহ একগুচ্ছ জায়গায় রানির যাতায়াতের জন্য বরাদ্দ করা হল এই গাড়িটিকেই।
ছ’দশক আগের রানির কলকাতা সফরে বরাদ্দ সেই ডজ গাড়ি আজও রয়েছে বহাল তবিয়তে। রীতিমতো সচল। সম্প্রতি প্রয়াত হয়েছেন রানি দ্বিতীয় এলিজাবেথ, কিন্তু এখনও কর্মক্ষম সেই ডজ সাবার্বান ডব্লুবিই ১৪৬৩ গাড়িটি। ভবানীপুরের জাস্টিস চন্দ্রমাধব রোডের রাজ্য পরিবহণ দপ্তরের পুলকার অফিসে প্রয়াত মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায়ের ডব্লুবিএ ১-এর পড়শি এই ঐতিহাসিক ডজ গাড়িটি। বলা যায়, পুলকার ভবনের স্টাফদের নয়নের মণি সেটি। এখনও ঝাঁ চকচকে গাড়িটি দাঁড়িয়ে আছে আপন গরিমা বুকে নিয়ে। ফি-বছর ২৬ জানুয়ারি রাজ্যপালকে রাজভবন থেকে রেড রোড নিয়ে যাওয়ার গুরুদ্বায়িত্ব যে আজও ‘তাঁর’ই কাঁধে!
গাড়িটির ব্লু-বুক বলছে, সেটির রেজিস্ট্রেশন হয়েছিল ১৯৫৬ সালে। তবে, গাড়িটি কখন কাকে দেওয়া হল তার রেকর্ড রয়েছে ১৯৬৪ সাল থেকে। অর্থাত্ ‘রানির জন্য বরাদ্দ হল’ এমন তথ্য মেলে না। তবে পুরনো ছবির সঙ্গে গাড়ির নম্বর প্লেট মেলালে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায়।
বর্তমানে এই ডজ পুলকারের রক্ষণাবেক্ষণ হয় শুভঙ্কর প্রামাণিকের তত্ত্বাবধানে। বলাই বাহুল্য তিনিই রেখেছেন ইতিহাসকে বাঁচিয়ে। আর এই গাড়ি চালানোর জন্য একমাত্র ব্যক্তি প্রভাস রায়। রাজ্যপালকে চাপিয়ে রেড রোড নিয়ে যান তিনিই। আর মাস ছ’য়েক পর অবসর নেবেন প্রভাসবাবু। তারপর কী হবে কেউ জানেন না!
গাড়ির বিশেষত্ব নিয়ে শুভঙ্করবাবু বলছিলেন, আনুমানিক ২ হাজার ৩০০ কেজির সেভন সিটার এই গাড়ি ছয় সিলিন্ডারের। এখনও অনায়সে ১০০ কিলোমিটার ছুটতে পারে ৭০ কিমি প্রতি ঘণ্টা গতিতে। মাইলেজও দেয় আশানুরূপ। তবে স্টিয়ারিং-এ গিয়ার সিস্টেম। বছর খানেক আগে বনেটের কাছে নোজ জং ধরে গিয়েছিল। কিন্তু ক্রোমিয়াম নিকেল মেলানো যায়নি। তাই অগত্যা পিতল দিয়ে তৈরি করা হয়েছে নোজ ও হেডলাইট রিং। চাকার বাইরে রিং বসেছে মূল রিংকে রক্ষা করতে। বছরে অনুমানিক ৫০ হাজার টাকা খরচ হয় রক্ষণাবেক্ষণের জন্য।
হয়তো আর কিছু দিনের মধ্যেই চির বিশ্রামে পাঠানো হবে এই ডজকে। আপাতত এই ঐতিহাসিক গাড়ির জন্য ব্যবস্থা করা হয়েছে একটি শোকেসের। এলিজাবেথের মৃত্যুর পর স্মৃতির ধুলো ঝেড়ে বেরিয়ে পড়েছে প্রায় ছ’দশক পুরনো এই বাহন-কাহিনি। পুলকার অফিসের কর্মীদের মোবাইলে মোবাইলে ঘুরছে একটিই ছবি। গাউন পরিহিতা দ্বিতীয় এলিজাবেথ। কলকাতার সেন্ট পলস ক্যাথিড্রালের সামনে এই ডজ গাড়িটিতে দাঁড়িয়ে রয়েছেন তিনি। তাঁদের কাছে এই ছবিই যেন কলকাতার ‘কোহিনুর’!
প্যালেসেই এটিএম!
বাকিংহাম প্যালেসের অন্দরমহলে কী আছে, কী নেই—তা নিয়ে বহু নিউজপ্রিন্ট খরচ হয়েছে। এই তালিকায় রয়েছে একটি এটিএম-ও। খবরটি অবশ্য নতুন কিছু নয়। ২০০১ সালে এক সাক্ষাৎকারে সেকথা জানিয়েছিলেন স্বয়ং কটস ব্যাঙ্কের তৎকালীন প্রধান গর্ডন পেল। তিনি বলেন, রাজপরিবারের সদস্যদের ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য বাকিংহাম প্যালেসের বেসমেন্টে একটি এটিএম মেশিন বসানো হয়েছে। ২০১৯ সালে একটি টিভি চ্যানেলের তথ্যচিত্রে ফের উঠে আসে রাজপরিবারের সেই এটিএমের কথা। প্রশ্ন ওঠে, রানি কি কখনও এই এটিএম মেশিনটি ব্যবহার করেছেন? ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের একাংশের দাবি, সম্ভবত না। কারণ, রানি ছিলেন অত্যন্ত মিতব্যয়ী। প্রবল শীতের মধ্যেও ঘরে ৩০ পাউন্ডের হিটার ব্যবহার করার কথা বলতেন তিনি। সুতরাং ওই এটিএম থেকে বোধহয় কখনও টাকা তোলেননি তিনি। অপর একাংশ অবশ্য দাবি করত, নিজের ঘোড়াগুলি বা প্রিয় জিনের বোতল কেনার জন্য কখনওসখনও হয়তো এটিএম ব্যবহার করলেও করতে পারেন রানি। এই এটিএমের মাধ্যমে যে কোনও ধরনের লেনদেনে রাজপরিবারের কোনও অতিরিক্ত খরচ লাগে না। বহু নামী-দামি ধনকুবের এই কটস ব্যাঙ্কের গ্রাহক তালিকায় থাকলেও তাঁদের কারও বাড়িতে অবশ্য এটিএম মেশিন বসার কোনও সম্ভাবনা নেই। এ ছিল শুধুই রানির জন্য। এক্সক্লুসিভ!
