আমরা যা খাই বা গ্রহণ করি, তা যখন দেবতাকে দিই, তখন তাকে বলে নৈবেদ্য। বাড়িতে কেউ এলে তাকে যেমন আমরা হাত-পা ধোয়ার জল দিই, আসন দিই, কিছু খেতেও দিই। সেইরকম পুজোর সময় যে দেবতাকে আমাদের ভদ্রাসনে ডেকে আনি তাঁকেও নানা আচারে-উপচারে সম্মানিত করতে চাই।
প্রথম ফোনটা এল ভোর চারটে পাঁচে। সালটা ১৯৭৬। তার পাঁচ মিনিট আগেই শুরু হয়েছে মহালয়া উপলক্ষে বেতারের প্রভাতী অনুষ্ঠান ‘দুর্গা-দুর্গতিহারিণীম’। যেটি উত্তমকুমারের মহালয়া বলে পরিচিত। আমরা সকলে বাড়ির রেডিওটি চালিয়ে শুনতে বসেছি। সকলে বলতে দিদা, বড় পিসি, মা আর আমি। দাদু আছেন পাশের ঘরে।
এক হাতে তুলে বাজাতে বেশ বেগ পেতে হয়, এত ভারী! বয়স দুশো কিংবা তারও বেশি। নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর প্রত্যক্ষ বংশধরদের যে ধারাটি কলকাতার সিমলে অঞ্চলে রয়েছে, তাঁদের মন্দিরে রাখা রয়েছে শঙ্খটি। এই শাঁখটাই বাজানো হয়েছিল আকাশবাণীর ‘মহিষাসুরমর্দিনী’তে।
প্রচুর আলো। গঙ্গার জলে রোদ্দুর পড়লে চোখ ঝলসে যায়। তবে তা সত্ত্বেও আর্চের নীচে এ দিকটায় রোদ তেমন আসতে পারে না। একটু ছায়া ছায়া। ঝুপসি অন্ধকার। ‘মালিশ পার্টি’ না থাকলে কালো কাঠের পাটা পেতে এখানেই শুয়ে থাকে লখেশ্বর।
আজ ১১ সেপ্টেম্বর। একুশ বছর আগে এদিনই আক্রান্ত হয়েছিল নিউ ইয়র্কের টুইন টাওয়ার। যার জেরে শুরু হয়েছিল আফগানিস্তান যুদ্ধ। দীর্ঘ দু’দশকের গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় ফিরে দেখলেন মৃণালকান্তি দাস।
আশা ভোঁসলের গান নিয়ে বহু চর্চা হয়েছে। কিন্তু গায়িকা ছাড়াও তাঁর একাধিক সত্তা রয়েছে। তিনি একাধারে মা, বাড়ির গৃহিণী, আবার ঠাকুরমাও। আগামী ৮ সেপ্টেম্বর নব্বইয়ে পা দিচ্ছেন আশা। তাঁর জীবনের অন্যদিকগুলির উপর আলো ফেললেন স্বস্তিনাথ শাস্ত্রী।
বাংলাদেশে গেলেও তিনি কখনও পা রাখেননি পৈতৃক ভিটেতে। তবুও মসুয়ার রায়চৌধুরী বাড়ির পরিচয় ‘সত্যজিৎ রায়ের বাড়ি’ নামেই। এই বাড়িতেই জন্ম হয়েছিল সত্যজিতের ঠাকুরদা উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর। ১৯৫৫ সালের ২৬ আগস্ট মুক্তি পায় ‘পথের পাঁচালি’। সেই দিনটিকে স্মরণ করে প্রতি বছরই এখানে প্রদর্শিত হয় এই আইকনিক ছবি।
কান চলচ্চিত্র উৎসবে ‘পথের পাঁচালি’ সম্মানিত হওয়ার পরপরই সারা পৃথিবীতে সত্যজিতের নাম ছড়িয়ে পড়ে। এই পর্যন্ত ১২টি পুরস্কার পেয়েছে ছবিটি। নিউ ইয়র্ক, বার্লিন, ডেনমার্ক, ম্যানিলা, ভ্যানকুভার, এডিনবার্গসহ বিভিন্ন চলচ্চিত্র উৎসব থেকে আসে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি।
ইন্ডিয়ান লিডারদের সঙ্গে দফায় দফায় বৈঠক। একবার মিস্টার জিন্না বলছেন, তিনি ক্যালকাটাকে ছেড়ে দিতে রাজি নন। এমনকী বেঙ্গলের পার্টিশনও যেন না হয়। আবার পণ্ডিত নেহরু বলছেন, তাঁদের আপত্তি আছে ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাসে। তাছাড়া কমনওয়েলথে থাকার ব্যাপারটা যেন কোনও জোরজবরদস্তি না হয়।
১৯৫৫ সাল। শশব্যস্ত টেকনিশিয়ান স্টুডিও। শ্যুটিং চলছে। আচমকাই সব বন্ধ। সভা ডেকেছেন জহর রায়। শুরু হল বক্তৃতা! জহর বলছেন, ‘ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় আজ একটি রেকর্ড করেছে। কমেডি করে গাড়ি কিনেছে। বাংলা সিনেমায় কমেডিয়ানের প্রথম গাড়ি।
আজ আরও একটা ২৪ জুলাই। বিয়াল্লিশ বছর আগে এদিনেই লাইট-সাউন্ড-ক্যামেরা-অ্যাকশনের দুনিয়াকে বিদায় জানিয়ে না ফেরার দেশে চলে গিয়েছিলেন উত্তমকুমার। মৃত্যুর এত বছর পরও বাঙালির মনে তাঁর সিংহাসন অটুট। তিনি যেন চির প্রেমিক। মৃত্যুবার্ষিকীতে মহানায়ককে স্মরণ করলেন টলিউডে তাঁর দুই সহশিল্পী।
যে কোনও কর্মেই একটু বাধা থাকবে। তবে উপার্জন মন্দ হবে না। ললিতকলায় ব্যুৎপত্তি ও স্বীকৃতি। ... বিশদ
১৯৩৯ সাল। শুরু হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। সেই আঁচ পৌঁছেছিল ব্রিটিশ রাজপরিবারের অন্দরমহলেও। যুবরানি এলিজাবেথ তখন ১৩ বছরের কিশোরী। দেশের লড়াইয়ে কীভাবে পাশে থাকা যায়, তখন থেকেই সেই ভাবনায় মশগুল ছিলেন খুদে এলিজাবেথ। হবে নাই বা কেন? যুদ্ধের শুরুতেই সন্তানদের কানাডার নিরাপদ স্থানে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব উড়িয়ে দেন তাঁর মা— কুইন কনসর্ট এলিজাবেথ। সাফ বলেছিলেন, ‘আমার সঙ্গে ছাড়া সন্তানরা অন্য কোথাও যাবে না। আমি রাজাকে ছাড়া কোথাও যাব না। আর রাজা দেশ ছাড়বেন না।’ মায়ের এই দৃঢ়তার ছোঁয়া পূর্ণমাত্রায় ছিল মেয়ে এলিজাবেথের চরিত্রেও। ঠিক করেছিলেন, সেনাবাহিনীর পাশে দাঁড়াবেন। রাজকুমারীর সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়া নিয়ে অবশ্য অত্যন্ত আপত্তি ছিল রাজা ষষ্ঠ জর্জের। বাবাকে বুঝিয়ে মাত্র ১৬ বছর বয়সে যুদ্ধের জন্য নাম লেখান তিনি। ১৮ বছরে পা দিয়েই তিনি ছুটে গিয়েছিলেন মা ‘কুইন কনসর্ট’ এলিজাবেথের কাছে। জেদ ধরেছিলেন ব্রিটিশ সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার জন্য। মিলেছিল অনুমতি। জুনিয়র অফিসার হিসেবে অক্সিলিয়ারি টেরিটোরিয়াল সার্ভিসে শুরু করেন সেনা জীবন। প্রশিক্ষণ শেষে সেনাবাহিনীতে ট্রাক ড্রাইভার ও মেকানিক হিসেবে যোগ দেন যুবরানি। তিনি ব্যতীত এখনও পর্যন্ত ব্রিটিশ রাজপরিবারের আর কোনও মহিলা সদস্য কখনও সেনাবাহিনীতে যোগ দেননি।
