রোজকার মতো প্রাতঃভ্রমণ সেরে চায়ের দোকানে এসে বসলেন চণ্ডীবাবু। কাগজের দিকে হাত বাড়াতে যাচ্ছিলেন। আর মধ্যেই আমাকে দেখে বলে উঠলেন—
পুরীর গম্ভীরায় জীবনের শেষ আঠারোটা বছর কাটিয়েছিলেন শ্রীচৈতন্যদেব। অন্তর্ধানের আগে মহাপ্রভু অন্তিমবারের মতো বের হয়েছিলেন সেখান থেকেই। সেই গম্ভীরা ঘুরে ইতিহাস-রহস্যের অনুসন্ধান করলেন অনিরুদ্ধ সরকার।
বুধবারের দুপুরবেলা। দোল-হোলি পর্বের টানা ছুটি কাটিয়ে এবার ছন্দে ফেরার পালা। কিন্তু একটু বড় ছুটি পেলেই মানুষের মতো শহরটাকেও জড়িয়ে ধরে আলস্য। অফিস-কাছারি খুলতেই আড়মোড়া ভাঙছে শহর। রাস্তাঘাটে অবশ্য তেমন ভিড় নেই।
দক্ষিণেশ্বরের দেবালয়। বিরাট বারান্দার এক কোণের ঘরে বসে ভক্তসঙ্গে ধর্মপ্রসঙ্গ করছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। দেবালয়ের পাঁচ টাকা মাইনের পুরোহিত হলে কি হবে...মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা রাণী রাসমণি থেকে তাঁর জামাই মথুরবাবু, সকলেই তাঁকে সমীহ করে চলেন।
আসছে আরও একটা একুশে ফেব্রুয়ারি। হোয়াটসঅ্যাপ যুগে ক্রমে গুরুত্ব হারাচ্ছে দিনটি। তবুও বাংলা ভাষা বেঁচে আছে। থাকবেও। অসম ও বাংলাদেশ ঘুরে এসে লিখেছেন সুখেন বিশ্বাস।
আমাদের নয়ের দশকের মফস্বলে উত্তেজনার খোরাক বলতে খুব বেশি কিছু ছিল না। বিশেষ করে আমরা যারা সেকালে ছাত্র ছিলাম, তাদের জন্য। মাস্টারমশাই আর অভিভাবকদের গণ ছাতাপেটাইয়ের ফাঁকে বুধবার সন্ধ্যায় টিভিতে চিত্রহার আর রবিবার সকালের রঙ্গোলিতে কিছু বস্তাপচা গান বাদে গোটা হপ্তাটাই কৃষিকথার আসর আর ‘খবর পড়ছি দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়’-এর মতো নেহাত নিরেস ছিল।
স্কুল থেকে ফেরার পথে বিন্তির চোখে পড়ল, বাজারে বিক্রি হচ্ছে বড় বড় কুল। পাশে রয়েছে আপেল কুল, টোপা কুল। তাই দেখে তার জিভে জল এসে গেল। মনে হল, কেটে নুন দিয়ে মেখে খেলে বিকেলটা জমে যাবে। মায়ের কাছে সে আবদার করল, ‘আমায় একটু কুল কিনে দাও না মা!’
১৯৪১ সাল। শীতের সন্ধ্যা। ঢাকা শহরের নবাবপুর অঞ্চলে এক ব্যক্তি ঘুরছেন। রাত্রি নামার আগে তাঁকে গন্তব্য পৌঁছতেই হবে। কিন্তু রাস্তায় কারও কাছে ঠিকানা জানার হুকুম নেই। চারদিকে পুলিসের জাল বিছানো। নবাবপুর রোডের কাছে রায় কোম্পানির বিখ্যাত বিলাতি মদের দোকানের সামনে এসে চোখ পড়ল একটি বাড়ির দরজায়।
‘অস্থায়ী হাসপাতালের বেডে কাতরাচ্ছেন শয়ে শয়ে মরণাপন্ন রোগী। চিকিৎসক ও নার্সদের দাঁড়ানোর ফুরসত নেই। আচমকাই সাইরেন বেজে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে দৈত্যের মতো আওয়াজ তুলে হাজির যুদ্ধবিমান। প্রাণের ভয়ে পাশের পরিখায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন অনেকে।
কর্মে শুভ। নতুন কর্মপ্রাপ্তি বা কর্মসূত্রে দূররাজ্য বা বিদেশ গমন হতে পারে। আনন্দানুষ্ঠানে যোগদান ও ... বিশদ
সিন্ধু নদের শুকনো গর্ভের মাটি ও ভাঙা ইট সরিয়ে ইতিহাসের খোঁজ করছিলেন প্রত্নতাত্ত্বিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। একের পর এক ইট সরিয়ে ভারতবর্ষের সুপ্রাচীন সভ্যতার চিহ্ন মহেঞ্জোদারো নগরী তিনি পৃথিবীর বুকে তুলে ধরেছিলেন। চমকে গিয়েছিলেন ইউরোপের ঐতিহাসিকরা। বুঝেছিলেন, ভারতীয় সভ্যতা গ্রিক বা রোমান সভ্যতার অনুকরণীয় নয়। বরং এই সভ্যতার শিকড় আরও অনেক গভীরে। অথচ, পরাধীন ভারতবর্ষের বুকে গর্বের ঐতিহ্য তুলে ধরার অন্যতম কারিগরের স্মৃতি বিজড়িত বনগাঁর বাড়ি আজ ইতিহাসের গর্ভে বিলীন। ঐতিহ্য রক্ষায় উদাসীন মানুষ রাখালদাসের ভাঙা বাড়ির ইট দিয়ে কেউ বানিয়েছেন হাঁটা পথ, কেউ বা পুকুর ঘাটে ওঠা নামার রাস্তা তৈরি করেছেন। এই বাঙালি ঐতিহাসিকের ভিটে এখন জঙ্গলাকীর্ণ। প্রাগৈতিহাসিক যুগের অনুসন্ধান করা রাখালদাস হয়তো কখনও স্বপ্নেও কল্পনা করেননি, তাঁর নিজের ভিটেমাটিই একদিন এভাবে হারিয়ে যাবে।
বনগাঁর ছয়ঘরিয়া গ্রামের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতি। মুর্শিদাবাদের বহরমপুরে তাঁর জন্ম হলেও বনগাঁর সঙ্গে কীভাবে তাঁদের সম্পর্ক তৈরি হল তা নিয়ে স্থানীয় মানুষদের মধ্যে রয়েছে যথেষ্ট মতভেদ। রাখালবাবুর বাবা মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন প্রথিতযশা আইনজীবী। তাঁর মা কালীমতিদেবী ছিলেন কোচবিহার রাজার দেওয়ানের মেয়ে। অনেকের মতে, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ও মিরজাফরের সৈন্যদল বহরমপুর জুড়ে লুঠতরাজ শুরু করায় বাধ্য হয়ে কালীমতিদেবীকে নিয়ে পারিবারিক ভৃত্য ছয়ঘরিয়া এলাকার আত্মীয় বাড়িতে চলে আসেন। সেখানে নতুন করে বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের বাড়ি তৈরি হয়। আবার আর একদল বলেন, আগের যুগের নিয়ম অনুযায়ী কন্যাকে বিয়ে দেওয়ার পর তাঁকে বাপের বাড়িতে আনা যেত না। ছয়ঘরিয়া গ্রামে কালীমতিদেবীর বাপের বাড়ি স্থানান্তর হয়ে এসেছিল। মেয়েকে বাড়িতে আনার জন্য নিজের বাড়ি ও জমির একাংশ মতিলালবাবুকে লিখে দিয়েছিলেন কালীমতিদেবীর বাবা। এই দুই তত্ত্বই মানতে নারাজ বনগাঁর অনেক মানুষই। তাঁদের দাবি, মতিলালবাবুরা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির থেকে এই এলাকার জমিদারি নিয়েছিলেন। তাঁরা তিন ভাই পৃথক ঘর তৈরি করিয়েছিলেন ছয়ঘরিয়া এলাকায়।
ছয়ঘরিয়া গ্রামে বর্তমানে বন্দ্যোপাধ্যায় বাড়ির ভগ্নপ্রায় অংশে থাকেন মাঝ বয়সি অমিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। দালান জুড়ে হরেক গাছের চারা তৈরি করে জীবনযুদ্ধ লড়ছেন অমিয়বাবু। কথায় কথায় বললেন, আমার পূর্বপুরুষ গৌরহরি বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি সম্পর্কে রাখালদাসবাবুর ছোটদাদু হতেন। আমাদের বাড়ির পিছনে রাখালবাবুদের বাড়ি ছিল বলে শুনেছি। ছোটবেলাতেও ওই বাড়ি আমি দেখিনি। তবে বাড়ির ভাঙা অংশ ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। এখনকার মতো আগের রাস্তায় পিচ বা মোরাম ছিল না। কাদা রাস্তায় ভালো করে যাতায়াতের জন্য গ্রামের মানুষ ওই ভাঙা বাড়ির ইট ও কাঠ বিছিয়ে দিত। কেউ কেউ ওইসব ইট বাড়িতে নিয়ে গিয়ে পুকুর ঘাটেও দিয়েছে। এখন ওই বাড়ির কোনও স্মৃতিচিহ্ন নেই। ওই জায়গায় জঙ্গল হয়ে গিয়েছে। আগে আমাদের বাড়িতে বড় করে দুর্গাপুজো হতো। শুনেছি, রাখালদাসবাবু দুর্গাপুজোর সময় এই বাড়িতে আসতেন। বস্ত্রদান ও প্রসাদ বিতরণ করতেন নিজের হাতে। কিন্তু এখন ওঁর উত্তসূরিরা কে কোথায় থাকেন কিছুই জানি না। কারওর সঙ্গে কোনও যোগাযোগ নেই। তবে, গত বছর আমাদের এই বাড়িকে হেরিটেজ ঘোষণা করেছে রাজ্য হেরিটেজ কমিশন। অনেক আগে থেকে এই উদ্যোগ নিলে রাখালদাসবাবুর স্মৃতিচিহ্ন এইভাবে হারিয়ে যেত না।
বড় সিংহদুয়ার সহ জমিদারবাড়ির নানান স্মৃতিচিহ্ন আজও বয়ে বেড়াচ্ছে ছয়ঘরিয়া। আসলে ইতিহাস কখনও মুছে যায় না, এ তো সুদূর মহেঞ্জোদারোতে প্রমাণ করে দিয়েছিলেন রাখালদাস নিজেই।
রাখালদাসের পৈতৃক ভিটে।
ছবি: প্রতিবেদক
বনগাঁর ছয়ঘরিয়া গ্রামের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতি। মুর্শিদাবাদের বহরমপুরে তাঁর জন্ম হলেও বনগাঁর সঙ্গে কীভাবে তাঁদের সম্পর্ক তৈরি হল তা নিয়ে স্থানীয় মানুষদের মধ্যে রয়েছে যথেষ্ট মতভেদ। রাখালবাবুর বাবা মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন প্রথিতযশা আইনজীবী। তাঁর মা কালীমতিদেবী ছিলেন কোচবিহার রাজার দেওয়ানের মেয়ে। অনেকের মতে, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ও মিরজাফরের সৈন্যদল বহরমপুর জুড়ে লুঠতরাজ শুরু করায় বাধ্য হয়ে কালীমতিদেবীকে নিয়ে পারিবারিক ভৃত্য ছয়ঘরিয়া এলাকার আত্মীয় বাড়িতে চলে আসেন। সেখানে নতুন করে বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের বাড়ি তৈরি হয়। আবার আর একদল বলেন, আগের যুগের নিয়ম অনুযায়ী কন্যাকে বিয়ে দেওয়ার পর তাঁকে বাপের বাড়িতে আনা যেত না। ছয়ঘরিয়া গ্রামে কালীমতিদেবীর বাপের বাড়ি স্থানান্তর হয়ে এসেছিল। মেয়েকে বাড়িতে আনার জন্য নিজের বাড়ি ও জমির একাংশ মতিলালবাবুকে লিখে দিয়েছিলেন কালীমতিদেবীর বাবা। এই দুই তত্ত্বই মানতে নারাজ বনগাঁর অনেক মানুষই। তাঁদের দাবি, মতিলালবাবুরা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির থেকে এই এলাকার জমিদারি নিয়েছিলেন। তাঁরা তিন ভাই পৃথক ঘর তৈরি করিয়েছিলেন ছয়ঘরিয়া এলাকায়।
ছয়ঘরিয়া গ্রামে বর্তমানে বন্দ্যোপাধ্যায় বাড়ির ভগ্নপ্রায় অংশে থাকেন মাঝ বয়সি অমিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। দালান জুড়ে হরেক গাছের চারা তৈরি করে জীবনযুদ্ধ লড়ছেন অমিয়বাবু। কথায় কথায় বললেন, আমার পূর্বপুরুষ গৌরহরি বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি সম্পর্কে রাখালদাসবাবুর ছোটদাদু হতেন। আমাদের বাড়ির পিছনে রাখালবাবুদের বাড়ি ছিল বলে শুনেছি। ছোটবেলাতেও ওই বাড়ি আমি দেখিনি। তবে বাড়ির ভাঙা অংশ ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। এখনকার মতো আগের রাস্তায় পিচ বা মোরাম ছিল না। কাদা রাস্তায় ভালো করে যাতায়াতের জন্য গ্রামের মানুষ ওই ভাঙা বাড়ির ইট ও কাঠ বিছিয়ে দিত। কেউ কেউ ওইসব ইট বাড়িতে নিয়ে গিয়ে পুকুর ঘাটেও দিয়েছে। এখন ওই বাড়ির কোনও স্মৃতিচিহ্ন নেই। ওই জায়গায় জঙ্গল হয়ে গিয়েছে। আগে আমাদের বাড়িতে বড় করে দুর্গাপুজো হতো। শুনেছি, রাখালদাসবাবু দুর্গাপুজোর সময় এই বাড়িতে আসতেন। বস্ত্রদান ও প্রসাদ বিতরণ করতেন নিজের হাতে। কিন্তু এখন ওঁর উত্তসূরিরা কে কোথায় থাকেন কিছুই জানি না। কারওর সঙ্গে কোনও যোগাযোগ নেই। তবে, গত বছর আমাদের এই বাড়িকে হেরিটেজ ঘোষণা করেছে রাজ্য হেরিটেজ কমিশন। অনেক আগে থেকে এই উদ্যোগ নিলে রাখালদাসবাবুর স্মৃতিচিহ্ন এইভাবে হারিয়ে যেত না।
বড় সিংহদুয়ার সহ জমিদারবাড়ির নানান স্মৃতিচিহ্ন আজও বয়ে বেড়াচ্ছে ছয়ঘরিয়া। আসলে ইতিহাস কখনও মুছে যায় না, এ তো সুদূর মহেঞ্জোদারোতে প্রমাণ করে দিয়েছিলেন রাখালদাস নিজেই।
রাখালদাসের পৈতৃক ভিটে।
ছবি: প্রতিবেদক
