একটা ঝড়... যা পথে বসিয়েছিল সরযূ মণ্ডলকে। জানতেও পারেননি, কোথায় উড়ে গিয়ে পড়েছিল তাঁর ছাদটা। কিন্তু সে দুঃখ ছাপিয়ে গিয়েছিল এক অন্য আতঙ্ক... নির্জলা মরতে হবে না তো? জলেই তার বসত, অথচ সে জল মুখে দেওয়া যায় না... তেষ্টা মেটে না। সব নোনা। সুন্দরবনের দ্বীপগুলোর মাঝে মিষ্টি জলের যতটুকু সংস্থান ছিল, তার একটিরও অস্তিত্ব নেই। পুকুরে মাছ চাষ হয়েছিল, সব মরে গিয়েছে। সরকার বা বায়ুসেনার পক্ষ থেকে যে কয়েকটা জলের পাউচ কপ্টার থেকে নীচে পড়েছিল, সেগুলোই সম্বল। একটু একটু করে গলা ভেজাতে হবে... মনে ভয় নিয়ে... এই বোধহয় ফুরিয়ে গেল। আর তার সঙ্গে চলবে খোঁজ, মিষ্টি জলের উৎসের...। কোথাও এতটুকু কি বাকি আছে? চাষের সব জমি কি নোনা হয়ে গিয়েছে? তাহলে কী খেয়ে বাঁচব? 
এ কথা এক দশক আগের। ২০০৯ সালের ২৫ মে ‘আইলা’ এসেছিল। ছারখার করে দিয়েছিল সুন্দরবন, কলকাতা, দুই ২৪ পরগনার অনেকটা। তারপর বয়ে গিয়েছিল বাংলাদেশে। যে আঘাত আইলা হেনেছিল, তার দগদগে ঘা আজও সুন্দরবন বহন করছে। সেখানে এখনও অপুষ্টিতে ভোগে শিশুরা, বহু জমি আজও নোনা ধরে রেখেছে। এবং তারপরও শেষ হয়ে যাননি সরযূ মণ্ডলরা... বরং চেষ্টা চালিয়ে গিয়েছেন, খুঁজেছেন নতুন উপায়। কিন্তু আইলার দুঃস্বপ্ন শেষ হওয়ার আগেই যে এসে পড়েছে উপ-পুন! যতটুকু খড়কুটো এই ১১ বছরে জড়ো করা গিয়েছিল, তার সবটাই ফের ভেসে গিয়েছে। আবার এক ঘূর্ণিঝড় পথে নামিয়েছে সরযূদের। ভেঙে চুরমার হয়ে যাওয়া কাঁচা রাস্তার যতটুকু জলের ধারে বেঁচে রয়েছে, সেখান দিয়েই এবার তাঁরা ত্রাণ নিয়ে ফিরবেন। আশ্রয় শিবিরে। তারপর আবার ফিরে যাবেন ওই ভাঙা রাস্তায়... হাত লাগাবেন বাঁধ মেরামতে। নামবেন অস্তিত্ব রক্ষার লড়াইয়ে। ওই রাস্তা অবরোধ করার সংস্থান বা ভাবনা... কোনওটাই নেই তাঁদের। উপায় নেই বিক্ষোভ দেখানোরও...।
ঝড়ের পর বিদ্যুৎ নেই ৬০ ঘণ্টা। পরিস্থিতি স্বাভাবিক করার দাবিতে ভদ্রেশ্বরে পথ অবরোধ হয়েছে। চলছে বিক্ষোভ। মোটেই অস্বাভাবিক নয়। বহু বাড়িতে শিশু রয়েছে, রুগীও আছে। এমন অবস্থায় বেঁচে থাকার ন্যূনতম সুবিধাটুকু যদি দিনের পর দিন না মেলে, তা তো কখনও মেনে নেওয়া যায় না! সরকার কী করছে? পুরসভা কী করছে? বিদ্যুৎ কোম্পানির ভূমিকা এরকম কেন? পরিকাঠামো নেই কেন? এইসব প্রশ্নের যুক্তি আছে... পরিষেবা স্বাভাবিক করার দাবি থাকাটা স্বাভাবিক। কিন্তু দাবি যে আরও একটা রয়েছে! আমাদের এখানে বিদ্যুৎ নেই বলে পাশের পাড়াতেও পরিষেবা দেওয়া যাবে না। আমরা না পেলে পাবে না ওরাও। যে অঞ্চল স্বাভাবিক হয়েছে, তাদের থেকেও কেড়ে নিতে হবে পরিষেবা। বোঝাতে হবে... আমরা যতদিন কষ্টে থাকব, তোমাদেরও থাকতে হবে। বেশ ‘সাম্যবাদী’ চিন্তাভাবনা। কিন্তু মহাশয়রা বোধহয় ভুলে গিয়েছিলেন, ওইসব বাড়িতেও শিশু আছে... রোগী আছে। তাদের অপরাধ কী?
আপনার-আমার ঘরের পাশে কি কোনও সরযূ মণ্ডল থাকেন? আমরা শহুরে... খুঁজে দেখার মতো অত সময় আমাদের নেই। এক কি দু’কামরার নিউক্লিয়ার সংসার, আর অফিস। ব্যাস! ওখানেই সব শেষ। জীবন আমাদের আজ স্বার্থপর করেছে। আমরা আজ দৌড়চ্ছি...। লক্ষ্য? বেশি বেশি উপার্জন, পরিবারের বৃত্তটা আরও ছোট করে আনা। দায়িত্ব শব্দটা আজ পর্যবসিত হয়েছে ‘দায়ে’। তাই লকডাউনে বাড়িতে বসে থাকাটা বিরক্তিকর। দু’বার, তিনবার করে দোকান-বাজার যাওয়াতেই সব সীমাবদ্ধ। তার উপর এসেছে কি যেন এক ঘূর্ণিঝড়। তিনদিন ধরে আলো নেই, পাখা চলছে না, ওয়াটার পিউরিফায়ার খারাপ... এভাবে বাঁচা যায়? কিছু তো বাস-গাড়ি রাস্তায় বেরিয়েছে! একটু হলেও তো শহর স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করছে! সেটাই যথেষ্ট। বসে পড়তে হবে পথে। বাড়িতে আলো, জল না আসা পর্যন্ত উঠব না। কিন্তু গাছ পড়ে বিদ্যুতের তার ছিঁড়ে গিয়েছে যে! উত্তরও রেডি—‘সে তো ঝড়ে হতেই পারে... জুড়তে কত সময় লাগে?’ কতগুলো ট্রান্সফর্মার যে ঝড়ের সময় বিস্ফোরণে অকেজো হয়ে গেল? ‘সেটাও তো স্বাভাবিক! লোকগুলো কাজ করছে না কেন?’
আমাদের মধ্যে কারও কারও চিন্তা-ভাবনা, প্রশ্নোত্তরগুলো আজ এমনই অসহিষ্ণুতার আড়ালে দাপিয়ে বেড়ায়। সভ্য সমাজে গালভরা একটি শব্দবন্ধ আছে, ‘স্ট্যান্ডার্ড অব লিভিং’। অর্থ কী এর? যেমন আয়, তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে জীবনধারা সাজিয়ে গুছিয়ে নেওয়া। কিন্তু আজকের সমাজে স্ট্যান্ডার্ড অব লিভিংয়ের মানেটা বদলে হয়েছে কমফর্ট। স্বাচ্ছন্দ্যের স্তরটাকে দেদার বাড়িয়ে যাওয়া। পরে যার সঙ্গে আপস করাটাই মুশকিল হয়ে যায়। জন্ম নেয় অসহিষ্ণুতা। মহাত্মা গান্ধী বলতেন, কোনও বিষয় সঠিকভাবে জানা বা বোঝার ক্ষেত্রে রাগ আর অসহিষ্ণুতা সবচেয়ে বড় অন্তরায়। অথচ, আজ আমরা অনেকেই এই রোগে আক্রান্ত। যার উপসর্গ দিন দিন বাড়ছে। কাজ করতে যাওয়া বিদ্যুৎ কর্মীদের ‘আপ্যায়ন’ করা হচ্ছে বাছাই করা বিশেষণ দিয়ে। ঘিরে ধরছে লোকজন। উড়ে আসছে হুমকি, ‘আলো না আসা পর্যন্ত বেঁধে রাখ এদের’। এপাশ ওপাশ থেকে পড়ছে চড়-থাপ্পড়। আমরা তখন ভুলে যাচ্ছি, ওই গুটিকয়েক লোকই একটা গোটা ইউনিট সারাইয়ের দায়িত্বে আছেন। ঝড়ের আগে থেকেই তাঁরা একবারের জন্য দু’চোখের পাতা এক করেননি। কেউ টানা ৪৮ ঘণ্টা, কেউ ৬০ ঘণ্টা ডিউটি করছেন। এক পাড়া থেকে অন্য পাড়া... ছুটছেন তাঁরা। মই বেঁধে ট্রান্সফর্মারে উঠে কাজ করছেন। জীবনের ঝুঁকি নিয়ে। তাঁরা জানেন না, কোন তারটা, বা ট্রান্সফর্মারের কোনও অংশটা বিদ্যুৎবাহী হয়ে রয়েছে। ফোন লাইন বহু জায়গায় বিপর্যস্ত। অথচ, সে সব খেয়াল না রেখেই হাতের কাছে পাওয়া মানুষগুলোর উপর বিষ উগরে দিচ্ছি। ভুলে যাচ্ছি, এদের বেঁধে রেখে দিলে আমার ঘরেই বিদ্যুৎ আসবে না।
কী বলা যায় একে? সভ্যতা? নাকি এটাও স্ট্যান্ডার্ড অব লিভিংয়েরই অংশ?
সরযূ মণ্ডলদের কাছে অবরোধ-বিক্ষোভ বিলাসিতা। আসল চ্যালেঞ্জ একটাই, বেঁচে থাকা। তাঁদের পেটে ভাত নেই, ‘৭২ ঘণ্টা বিদ্যুৎহীন’ বলার মতো বাড়িটাও নেই। সেটা তো আমাদের আছে! ঝড়ের আতঙ্কে এলাকার একটা মাত্র পাকা বাড়িতে গিয়ে অন্তত আমাদের শ’খানেক লোককে ঠাসাঠাসি করে রাত কাটাতে হয় না। এটাও তো আশীর্বাদ! পার্ক সার্কাস ময়দানের ধারে দু’টি বছর আষ্টেক আর একটি বছর দু’য়েকের সন্তান নিয়ে যে মা প্লাস্টিক খাটিয়ে থাকে, বিক্ষোভে বসার আগে তার কথাটা আমরা একবার ভাবতে পারি না? বাড়িতে পানীয় জল নেই... বাজারে ৫০ টাকার বোতল কিনতে হচ্ছে ৮০-৯০ টাকায়। খুব সত্যি কথা। তাও আমরা জল পাচ্ছি। পাখা চলছে না, মোবাইল চার্জ হচ্ছে না, ওয়াই ফাই বন্ধ, রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে কাটছে... তাও আমাদের বলার মতো একটা ছাদ আছে। করোনা আঘাত হানার পর পথের মানুষদের জন্য পুলিস-প্রশাসন বা বেশ কিছু স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন নিত্য খাবারের ব্যবস্থা করছিল। এই দুর্যোগে সেটাও চারদিন বন্ধ। মানে সেই মানুষগুলো পেটে কিল মেরে কোথাও একটা পড়ে রয়েছে। আর আমরা? ডাইনিং টেবলে বসে সরকার, বিদ্যুৎ কোম্পানি, বিপর্যয় মোকাবিলা বাহিনীর বাপবাপান্ত করছি।
কাজ করছে ওরা... অক্লান্ত। না হয় একটু
সময় দিয়ে দেখি। সরযূদের পাশে আমরা সবাই দাঁড়াতে পারব না। হয়তো সেই প্রয়োজনও ওদের নেই। ওরা নিজেরাই খুঁজে নেবে উপায়। বেঁচে থাকার। শূন্য থেকে শুরু করবে নিঃস্ব ওই লোকগুলো। আমরা না হয় সেই লড়াইকে মনে রেখেই একটু ধৈর্য ধরে দেখি। মানবিকতার উপর বিশ্বাসটা তাহলে অন্তত থাকবে।
ধৈর্যের কোনও বিকল্প নেই। ঝড় উঠবে... থামবেও। এটাই প্রকৃতির নিয়ম। জীবনেরও। সবটাই পরিবর্তনশীল। আজ একটু কষ্ট হচ্ছে... আরাম একটু কম হচ্ছে। কাল তো সব ঠিক হবে। আমাদের ঘরে আলো আসবে। বাড়তি দাম দিয়ে কিনে জল খেতেও হবে না। রাস্তাপাশের ওই মানুষগুলোও খেতে পাবে...।
সরযূদের লড়াই কিন্তু তখনও চলবে।