একমাত্র ভগবানে বিশ্বাস করিলেই যে সব গোল মিটিয়া যায়। সাধুদের তোমার প্রতি কৃপা আছেই জানিবে। আর ভগবান্‌ অন্তর্য্যামী, তিনি সকলই দেখিতেছেন। সরল অকপটভাবে তাঁহার কাছে সমস্ত আব্‌দার আবেদন করিবে। আপন হ’তেও আপন তিনি, তোমার প্রার্থনা শুনিবেই শুনিবেন। তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া সাধন ভজন করিতে থাক। তাঁহার কৃপা লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়া যাইবে।
সাধু মহাপুরুষ কি কখন কাহারও অপরাধ লন? তাঁহারা যাহা কিছু বলেন ও করেন সমস্তই তোমাদের মঙ্গলের নিমিত্ত। তুমি এখানে শিখিতে আসিয়াছিলে এই যে ভাবটি বুঝিতে পারিয়াছ ইহা খুব ভালো। আজকাল বড় কেহ সামাজিক ও লৌকিক সদাচার ও শিষ্ট ব্যবহার শিখিতে চায় না। ঠাকুর আমাদিগকে হাত ধরিয়া বহু যত্নে এই সমস্ত বিষয় শিক্ষা দিতেন। এইটিকে শিক্ষার স্থান বলিয়া জানিবে। এখানে শিখিব এই ভাব লইয়া আসিলে তাহার মঙ্গল হইবে।
যত দিন না প্রভুর নামে আশ্রমটি পাকা রকমে বদ্ধমূল হয় তত দিন তোমার ঐ স্থানে থাকা উচিত, নতুবা বুঝিব তুমি অতি আসর, অপদার্থ, নিষ্ঠাহীন। দেখ, স্বার্থ, সুখ, সুবিধা ত্যাগ না করতে পারলে সে কি আবার মানুষ? ঠাকুরের নাম করবে, আবার স্বার্থপর হবে? সে ভক্ত তার উন্নতি কোথায়? তার দেশ চিরকাল অন্ধকারে ডুব থাক্‌঩বে, না উন্নতির আলোক পাবে? তুমি খুব ধীর স্থির হয়ে, চিন্তা করে চল্‌বার চেষ্টা কর্‌঩বে।
তোমার অসুস্থ সংবাদে দুঃখিত হইলাম। আমি মাঝে মাঝে গাই:—
‘‘ যখন যেরূপে মাগো রাখিবে আমারে,
সেই সে মঙ্গল যদি না ভুলি তোমারে।
বিভূতি বিভূষণ রতন মণি কাঞ্চন,
তরুতলে বাস কিংবা রাজ সিংহাসন ‘পরে’’।
‘‘আপনাতে আপনি থাক, যেওনা মন কারো ঘরে,
যা চাবি তা বসে পাবি, খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে;
পরম ধন সেই পরশমণি, যা চাবি তা দিতে পারে।
(ও মন) কত মণি পড়ে আছে, চিন্তামণির নাচ দুয়ারে।।’’
ঠাকুরকে ধরে পড়ে থাক, কেবল ব্যারাম, ব্যাধির চিন্তা কেন? জান্‌঩বে, সব সময় জানবে, সব অবস্থায় জানবে—আমি প্রভুর, প্রভু আমার নিত্যধন—পরম বস্তু—সর্ব্ব সম্পদের সকল ঐশ্বর্য্যের আস্পদ্‌। ‘নাহং’ ‘নাহং’ সর্ব্বদা কর্‌঩বে। যত পার ভগবানের নাম কর্‌঩লে আর ভূতের ভয় থাক্‌঩বে না। আমরা যে মৃত্যুঞ্জয় মহাদেবের বাচ্চা, একথা স্মরণ রাখবে সব সময়।
*** হাসপাতাল খোলা সম্বন্ধে কে—তোমাদের জানাইয়াছে; আমারও সেই মত। যদি উহার অভাব না থাকে, তবে হাসপাতাল হতে বিরত হওয়াই উচিত। ও অতি নট্‌খটে ব্যাপার। এই সাময়িক দুর্ভিক্ষে লোক পাঠানই বেজায় মুস্কিল, তার উপর বহুদিনের জন্য সেবাকার্য্যে পাঠান মহা হাঙ্গামার কাজ। স্বামীজিরও ইচ্ছা ছিল বিদ্যমান। ইহা অতি উত্তম সঙ্কল্প। কেবল সেবাশ্রম আর সেবাশ্রম! ঐ এক হুজুক উঠেছে! কেন, নূতন কি কিছু করবার নাই? স্বামীজী শেষ দিন শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত আমার কাছে কেবল বিদ্যা-প্রচারের কথা বলেছিলেন। ইহাতে তোমাদের ও দেশের মহা কল্যাণ হবে ইহা ধ্রুব সত্য, ইহা ধ্রুব সত্য। তোমাদের আদর্শ জীবন দেখলে ছেলেরা এক অপূর্ব্ব নবজীবন, লাভ কর্ব্বে। হও তোমরা এই বিদ্যা-প্রচারের পথ-প্রদর্শক। সাধুসঙ্গে বিদ্যাচর্চ্চা কর্‌঩লে দেশের শ্রী ফিরে যাবে, লক্ষ্যে স্থির হয়ে যাবে ছেলেদের। তবেই ছেলেরা শুধু মানুষ কেন দেবতা হবে, ঋষি হবে। কথায় শুনেছি ঠাকুরের কাছে, ‘‘গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব—তিনের দয়া হল, একের দয়া বিনা জীব ছারেখারে গেল।’’

স্বামী প্রেমানন্দের ‘পত্রাবলী’ থেকে