পরমহংসদেব কখন কখনও ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া উপাসনাদি শ্রবণ করিয়া যাইতেন। একদা উপাসনান্তে তিনি কেশববাবুকে ডাকিয়া কহিয়াছিলেন, ‘‘কেশব, তুমি বলিলে, ‘ভক্তি নদীতে প্রীতিকমল প্রস্ফুটিত হইলে’— ভাল, জিজ্ঞাসা করি, নদীতে কি কখনও পদ্ম ফুটিতে দেখিয়াছ? পুষ্করিণীতে কিংবা আবদ্ধ জলাশয়ে পদ্ম জন্মে। কোন্‌ নদীতে পদ্ম দেখিয়াছ? অতএব এ উপমাটি অসংলগ্ন হইয়াছে; আর এক কথা তুমি বলিয়াছ, ‘ভক্তি নদীতে ডুব দিয়া চিদানন্দ সাগরে চলিয়া যাও।’ ইহা তোমার কি ভাব? নদীসকল সাগরের সহিত মিলিত হইয়া আছে, কিন্তু তুমি নদীতে ডুব দিয়া সাগরে যাইবে কিরূপে? একবার ডুবিয়া দেখ দেখি, যাইতে পার কিনা। পশ্চাতে যে পায়ে দড়ি বাঁধিয়া পুত্র পরিবার দাঁড়াইয়া আছে, তাহা ভুলিয়া গিয়াছ? যদি বল, ‘নদীতে আসিয়া শরীর স্নিগ্ধ হইয়াছে, এখন গাত্রদাহ নিবারণ হওয়ার বল পাইয়াছি, ডুব দিয়া দড়ি কাটিয়া পলাইয়া যাইব,’ তাহা পারিবে না। যাহাদের সঙ্গে করিয়া আনিয়াছ, (উপস্থিত মহিলাদিগকে দেখাইয়া) উহাদের দশা কি হইবে? সংসারে থাকিয়া যতদিন ঈশ্বর-সাধন করিবে, ততদিন একেবারে ডুব দিয়া সাগরে না যাইয়া এক-একবার নদীর কিনারায় উঠিও।’’
পরমহংসদেবের উপদেশসকল নিতান্ত কঠোর ও রসহীন নহে। তিনি নিজে রসিকচূড়ামণি ছিলেন, সেইজন্য তাঁহার এক একটি উপদেশ রসে ঢল ঢল করিতে থাকে। একদিন কেশববাবুকে দক্ষিণেশ্বরে রজনী যাপন করিবার জন্য পরমহংসদেব আজ্ঞা করিয়াছিলেন। কেশববাবু নানাবিধ কারণ দেখাইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই চলিয়া আসিতে মনস্থ করিলেন। পরমহংসদেব তচ্ছ্রবণে কহিয়াছিলেন, ‘‘বাস্তবিক আমার এরূপ অনুরোধ করা ভাল হয় নাই। আঁশচুবড়ি না হইলে কি তোমাদের ঘুম হয়? আমার একটি গল্প মনে হইতেছে। কোন গ্রামে দুইজন ধীবর কার্যানুরোধে গ্রামান্তরে গমন করিয়াছিলেন। প্রত্যাগমনের সময় পথিমধ্যে সন্ধ্যা হইল। পথটি নিতান্ত দুর্গম, দুই পার্শ্বে বন, রাত্রে দিগ্বিদিক কিছুই দেখা যায় না। কোথায় যাইবে, বিবেচনা করিয়া নিকটস্থ এক উদ্যানে প্রবেশপূর্বক মালীর গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিল। একে পুষ্পোদ্যান, তাহাতে রাত্রিকাল, নানা জাতীয় ফুলের সৌরভে বাগানটি আমোদিত করিয়া রাখিয়াছে। ধীবরদিগের স্থান পরিবর্তন হেতু এবং পুষ্প-সৌরভ তাহাদের চির অভ্যস্ত শুষ্ক মৎস্যের দুর্গন্ধভোগের নাসারন্ধ্রে অসহ্য হওয়ায় কিছুতেই নিদ্রাকর্ষণ হইল না। যত মন্দ মন্দ সমীরণ পুষ্পের সুগন্ধকণা তাহাদের নিকট সঞ্চালিত করিতে লাগিল, ততই তাহাদের ক্লেশের পরিসীমা রহিল না। অবশেষে তাহারা উঠিয়া বসিল এবং কতক্ষণে রজনী শেষ হইবে, এই ভাবিয়া ছটফট করিতে লাগিল! ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিল, এমন সময়ে কয়েকজন ধীবরকন্যা মস্তকে মৎসের ঝুড়ি লইয়া মৎস্য ক্রয় করিতে যাইতেছিল। তাহাদের দেখিয়া ধীবরেরা ঊর্ধ্বশ্বাসে দৌড়াইয়া গিয়া তাহাদের নিকট হইতে মৎস্যের ঝুড়ি লইয়া তন্মধ্যে মস্তক প্রবিষ্ট করাইয়া দিল এবং আঘ্রান লইয়া ‘এতক্ষণে বাঁচিলাম’ বলিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তাইতো, কেশব, ধর্ম সম্প্রদায়ের নেতা হইয়া আজও আসক্তি ত্যাগ করিতে পারিলে না? ইহা নিতান্ত কুলক্ষণ জানিবে।’’ কেশববাবু কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া এই বাক্যগুলি শিরোধার্য জ্ঞান করিয়া লইয়াছিলেন। পরমহংসদেবের উপদেশে কেশববাবু নিতান্ত আত্মহারা হন নাই। তাঁহার নিজভাব বিসর্জন দিয়া পরমহংসদেবের ভাবগুলি লইয়া একেবারে পরিবর্তিত হইয়া যান নাই। যদিও সেই উপদেশগুলি রত্নভাণ্ডারে সংস্থাপন করিয়া রাখিয়াছিলেন, তথাপি অধিকাংশ ভাব নিজের মতে পুনরায় গঠন করিতে যাইয়া বিকৃত করিয়া তুলিয়াছিলেন।
পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন যে, এক ঈশ্বর, তাঁহার অনন্ত শক্তি, প্রত্যেক শক্তির স্বতন্ত্র ভাব এবং স্বতন্ত্র রূপ। মনুষ্যগণ এক জাতীয় পদার্থ দ্বারা সংঘটিত হইলেও আকৃতি ও প্রকৃতিতে প্রত্যেককে স্বতন্ত্র বলিয়া দেখা যায়। কোন ব্যক্তির মুখ কাহারও সহিত সমান নহে। কিংবা যেমন জল এক পদার্থ। কেহ তাহাকে পানি, কেহ বারি, কেহ নীর, কেহ ওয়াটার (Water) এবং কেহ বা একোয়া (aqua) বলে।
রামচন্দ্র দত্ত প্রণীত ‘শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনবৃত্তান্ত’ থেকে