কবি বলিয়াছেন—“ভাবের অঞ্জন মাখি যে দিকে পালটি আঁখি, নেহারি জগৎ এই অসীম সুন্দর।” অর্থাৎ হৃদয়ে ভালবাসা থাকিলে, চক্ষু সেই রাগে রঞ্জিত হইলে সর্বত্রই সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়, অন্বেষণ করিয়া বাহির করিতে হয় না। ভালবাসাই সৌন্দর্যকে প্রকাশ করে। যাহাকে যে ভালবাসে, তাহাকে এইজন্যই সে সুন্দর না দেখিয়া পারে না। তাই স্নেহময়ী জননীর চোখে কানা ছেলেও পদ্মপলাশলোচন বলিয়া প্রতিভাত হয়। আবার, যেখানে সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ হয়, সেখানে ভালবাসা আপনিই জাগিয়া উঠে। উভয় পক্ষই বীজাঙ্কুরবৎ পরস্পর জড়িত। রসানুভূতি যখন ভোক্তার দিক্‌ হইতে ফোটে, তখন প্রথম পক্ষ এবং যখন ভোগ্যের দিক্‌ হইতে জাগে, তখন দ্বিতীয় পক্ষ সার্থক বলিয়া বুঝা যায়। ঐ অনুভূতি কাহার কোন্‌ দিক্‌ হইতে কখন্‌ জাগে, তাহা বলা যায় না। বস্তুতঃ দুই পক্ষই সমান সত্য। অর্থাৎ প্রেম ও সৌন্দর্য উভয়ে পরস্পর ব্যঙ্গব্যঞ্জক সম্বন্ধ। কোন্‌টি পূর্বে, কোন্‌টি পরে, সে প্রশ্নের উত্তর নাই।
আমরা এই দুই দিক্‌ হইতে কথাটার একটু আলোচনা করিব। সর্বদেশে ও সর্বকালেই প্রাজ্ঞগণ এই তত্ত্বটি স্বীকার করিয়াছেন। শকুন্তলার সেই—
রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌
পর্যুৎসুকীভবতি যৎ সুখিতোহপি জন্তুঃ।
তচ্চেতসা স্মরতি নূনমবোধপূর্বং
ভাবাস্থিরাণি জননান্তরসৌহৃদানি।।
এই শ্লোকে কালিদাস এই তত্ত্বেরই ইঙ্গিত করিয়াছেন। রূপ, রস, গন্ধ প্রভৃতির রমণীয়তা বলিলে সৌন্দর্যই বুঝায়। কালিদাস বলেন, এই সৌন্দর্যদর্শনে চিত্তে ভালবাসার বা “সৌহৃদের” স্মৃতি জাগিয়া উঠে—যদিও সে স্মৃতি অস্পষ্ট হউক, যদিও উহা অবুদ্ধিপূর্বক হউক এবং যদিও সে ভালবাসা “ভাবস্থির” হউক, তথাপি উহা ভালবাসারই স্মৃতি বটে। কিন্তু যাহার অনুভব হয় নাই, তাহার ত স্মরণ হয় না, সুতরাং মানিতে হইবে আমরা সৌন্দর্যকেই ভালবাসিয়াছিলাম। নতুবা সৌন্দর্যদৃষ্টে ভালবাসার স্মৃতি জাগিত না।
সৌন্দর্য ও সুন্দর, প্রেম ও প্রেমিক, একই। ধর্ম ও ধর্মীতে স্বরূপগত কোন ভেদ নাই। যে জ্ঞাতা সেই জ্ঞান, যে আনন্দময় সেই আনন্দ, যে চেতন সে-ই চৈতন্য—আবার বিষয়ও সে-ই। কিন্তু তবু জ্ঞানাংশে বহুত্বের আরোপ হয়, জ্ঞাতা একই থাকে। উপাধিভেদে সৌন্দর্য অনন্ত হইলেও সুন্দর একই বটে, তেমনই উপাধিভেদে প্রেম অনন্ত হইলেও প্রেমিক একই, তাহা সত্য।
প্রেমিক যেন “আমি”, আর সুন্দর যেন “তুমি”। জগতের যত সৌন্দর্য্য সবই যখন এক সৌন্দর্য, তখন একমাত্র অদ্বিতীয় সুন্দর তুমি। সব প্রেমই যখন মূলে এক প্রেম, তখন একমাত্র অদ্বিতীয় প্রেমিক আমি। তোমার অনন্ত সৌন্দর্য, আমার অনন্ত প্রেম—প্রকারে অনন্ত, কালে অনন্ত, দেশে অনন্ত, বৈচিত্র্যে অনন্ত—ইহাতেই তোমাতেই আমাতে নিত্যলীলা। অবশ্য এ লীলার স্ফূর্তি তখন সম্ভবপর যখন তুমি ও আমি স্বরূপে সজাগ থাকি।
সুতরাং লীলা অনন্ত, ধাম অনন্ত, আস্বাদন অনন্ত। এইজন্যই পূর্ণ সৌন্দর্য চিরপুরাতন হইয়াও প্রতিক্ষণে রসিকের নিকট ‘নিত্য নূতন’ রূপে প্রতিভাত হয়। ‘জনম অবধি হম রূপ নেহারনু নয়ন ন তিরপিত ভেল’—দেখিয়া দেখিবার আকাঙ্ক্ষা কখনই নিবৃত্ত হয় না।
গোপীনাথ কবিরাজের ‘সাহিত্য চিন্তা’ থেকে