যেদিন মানুষের হৃদয়ে ভগবৎ-প্রেম জন্মলাভ করে সেই দিনই ভগবানের সহিত তাহার মালাবদল হয়—মিলন হয়। এ মিলনের ঘটক প্রেম—প্রেমই জীব ও ভগবানের হৃদয়কে অচ্ছেদ্য যোগ-সূত্রে বাঁধিয়া রাখে।
যিনি অপরিচিত তাঁহাকে কি মানুষ ভালবাসিতে পারে? পারে বৈকি। অচেনাকেই ত ভালবাসা যায়, কারণ তাহার সীমা দেখিতে পাওয়া যায় না। তাই তাহার মধ্যে প্রেমিকের হৃদয় স্বাধীনভাবে সঞ্চরণ করিতে অবকাশ পায়। যেখানে সীমা দেখিতে পাওয়া যায় সেখানে ভালবাসা থাকে না—যাহা থাকে তাহা শুধু মায়ার শৃঙ্খল, ইন্দ্রিয়ের পিপাশা। তবে সীমার মধ্যে যখন অসীম আত্মপ্রকাশ করে তখন সীমাবদ্ধ বস্তুও সীমা হারাইয়া ফেলে ও প্রাণকে আকর্ষণ করে। অসীম অপরিচিত—জীবনের প্রতি মুহূর্তে সে পরিচিত হইতেছে বটে কিন্তু সে পরিচয়ের অন্ত নাই। এ জগৎ শত পরিচয়ের পরেও অপরিচিতই থাকিয়া যায়, ইহার চির নবীনতা কখনই ম্লান হয় না। কিন্তু ইহা প্রাণকে মোহিত করে। অসীমের সীমা নাই—সীমার মধ্যেও তাহার সীমা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাই তাহাকে কোন কালে শেষ হয় না, হইতে পারে না। জীব নিত্য নব পরিচয়ে তাহাকে লাভ করে। অনন্ত কাল এইভাবেই চলিতে থাকে। চেনার শেষ নাই বটে, কিন্তু তবু চেনা যায়। মানুষ যাহা চায়, মানুষের মনের মানুষ, তাহার সাধনার ধন: জীবনের আদর্শ, আকাঙ্ক্ষিত প্রেম ও সৌন্দর্যের ছবি, অব্যক্তভাবে অনন্তের বুকে লুক্কায়িত থাকে। যুগের পর যুগ কাটিয়া যায় কত কত জন্ম অতিবাহিত হয়, কত কঠোর তপস্যা, কত হা-হুতাশ, কত অন্বেষণ করিয়াও সে তাহা পায় না। কিন্তু হঠাৎ একদিন অতর্কিত ভাবে তাহা তাহার হৃদয়াকাশে ফুটিয়া উঠে। তখন সে যুগব্যাপী সাধনা ও পরিশ্রম সেই নিমেষের দর্শনেই সার্থক হইয়া যায়। সেই এক নিমেষের হাসি তাহার চির আশার সফলতা। অচেনাকেই চিনিবার জন্য অন্য জীবনের সাধনা। অচেনাও ধরা দিবার জন্য ব্যাকুল। দুঃখরূপে, মৃত্যুরূপে সেই ত আসে। কঠোরতার মূর্তি ধরিয়া সেই প্রকাশ পায়। হৃদয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া অহমিকার ঘনান্ধকারে মানুষ ঘুমাইয়া থাকে। সেই দ্বার ভগ্ন করিয়া নির্মমভাবে অহঙ্কারকে চূর্ণ করিয়া ভগবানের কৃপা হৃদয়ে উজ্জ্বল ভাবে আবির্ভূত হয়। তখন হৃদয় আলোকিত হয়, বন্ধন খসিয়া যায়, মলিনতা ও ভয় দূর হয়, নবীন জীবন সঞ্চারিত হয়, প্রাচীন সংস্কার নষ্ট হইয়া যায়।
দুঃখই ভগবানের আত্মপ্রকাশের প্রকৃত নিদর্শন। ‘তুমি যে আছ বক্ষে ধরে বেদনা তাহা জানাক্‌ মোরে’—দুঃখই জানাইয়া দেয় যে ভগবান্‌ নিত্যই জীবের সঙ্গে আছেন, তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া আছেন। দুঃখের মাত্রা তাঁহারই আত্মপ্রকাশের নিবিড়তা। যখন জীব সুখে থাকে, তখন তাহাকে বড় সন্তর্পণে থাকিতে হয়, কারণ স্বেচ্ছাচারের বশবর্তী হইয়া চলিতে গেলে তাঁর বিরাগ জন্মাইবার সম্ভাবনা। কিন্তু যখন জীবকে তিনি দুঃখে ফেলেন, আঘাত করেন, তখন আর সাবধানতার প্রয়োজন হয় না। তখন বন্ধন কাটিয়া যায়—স্বাধীনতার উদয় হয়, যে প্রবল আত্মাভিমান জীবকে শত শৃঙ্খলে জড়িত করিয়া রাখে তাহা বিলুপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে মুক্ত হয়, ছুটি পায়। তখন—“দেবার নেবার পথ খোলসা ডাইনে বাঁইয়ে।”
তখন সমগ্র জগৎ জীবকে ডাকিতে থাকে—সকলেই তাহাকে ঘর ছাড়াইয়া দেয়। জীব তখন আর নিজের কল্পিত গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না, দুঃখ-দৈন্যময় ঘোর অন্ধকারে অসীম অনন্ত মৃত্যু-সাগরে ঝাঁপাইয়া পড়ে। ক্ষুদ্র ভালবাসাই মায়া,—তাহাতে জীব বদ্ধ হইয়া ভুলিয়া থাকে। কিন্তু যখন সে মায়া কাটাইয়া বাহির হইয়া পড়ে, তখন সে লাঞ্ছিত, অপমানিত, নিঃসঙ্গ, তখন আর তার বন্ধন কোথায়? সে তখন বাত্যাতাড়িত উদ্দাম বৈশাখী মেঘের মতন ছুটিতে থাকে, ‘আপন তেজে’, ‘একাকী’, অনাদরের খোলা রাস্তায় চলিতে থাকে। কিন্তু এ অনাদরই বস্তুতঃ ভগবানের “চরণ ধূলায় রঙীন চরম সমাদর!”
গোপীনাথ কবিরাজের ‘সাহিত্য চিন্তা’ থেকে