মিথ্যার এই আবরণকে ভাঙবার জন্য ঔপনিষদী ধারায় কোনো কৃত্রিম উপায়ের আশ্রয় নিতে বলা হয়নি। প্রকৃতির স্বাভাবিক ধারায় চেতনার আকুঞ্চন-প্রসারণ, গুটিয়ে আনা ও ছড়িয়ে পড়ার দিকে দৃষ্টি রেখেই এই আবরণ মুক্ত করার প্রয়াস দেখতে পাই উপনিষদে। চেতনা যখন ছড়ানো থাকে আমাদের জাগ্রত অবস্থায়, তখন তাকে তার আপন স্বরূপে পাওয়া যায়না, কারণ সে বাইরের জগতের নানা বস্তুর সঙ্গে জড়ানো থাকে তখন। কিন্তু বাইরের জগৎ থেকে যখন সে নিজেকে গুটিয়ে আনে তখন কিছুদূর পর্যন্ত বাইরের জগৎও ছায়ার মতো তাকে অনুসরণ করে। এরই নাম স্বপ্নাবস্থা। চেতনাকে তাই এখানেও বিষয়বিহীন নিবারণরূপে পাওয়া যায় না। তারও পরে সুষুপ্তিতে অর্থাৎ গভীর নিদ্রাতে স্বপ্নের নানা দৃশ্যও যখন মিলিয়ে যায়, তখন চেতনা বিষয়নির্মুক্ত হয়। এখানেই তাকে সরাসরি সাক্ষাৎভাবে ধরতে পারার সুযোগ। কোনো সময়ই বাড়ির মালিককে একলা পাই না। তিনি বাইরের দরবারে পাত্র-মিত্র নিয়ে সমাসীন। এবার অন্দরমহলে তাঁকে নিরিবিলি একলা পাওয়া গেল। কিন্তু পেয়েও তাঁকে পাওয়া গেল না, সামনে এক ঘন কৃষ্ণ আবরণ, অজ্ঞানের বা মোহের কালো পর্দা। বুঝতে পারি এই কালোর আড়াল ঘুচে গেলেই সেই আলোর পারাবারে উপনীত হতে পারি, রবীন্দ্রনাথের মতো উপলব্ধি করি—
এই ঘন আবরণ উঠে গেল
অবিচ্ছেদে দেখা দিবে
দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতি—
শাশ্বত প্রকাশ পারাবার
সূর্য যেথা করে সন্ধ্যাস্নান
অসংখ্য নক্ষত্র যেথা মহাকায় বুদবুদের মতো
উঠিতেছে ফুটিতেছে।
কারণ শুধু এই মহাকবিই নন, প্রত্যেক জীবই উপলব্ধি করে— ‘সেথায় নিশান্ত যাত্রী আমি, চৈতন্যসাগর-তীর্থপথে’।
সুষুপ্তিতে যে ‘অতিঘ্নীম আনন্দস্য’ আনন্দের পরাকাষ্ঠা, তার কারণ এই স্বরূপ-চেতনার সান্নিধ্য। অজ্ঞানে বা মোহের আবরণের মধ্য দিয়েও তার যে ‘একটুকু ছোঁওয়া লাগে’, তাই আমাদের জুড়িয়ে দিয়ে যায় স্বরূপানন্দের বিমল পরশে। উপনিষদ তার বারবার আত্মতত্ত্বজিজ্ঞাসুকে নিয়ে যাচ্ছেন সুপ্ত পুরুষের কাছে। তার নাম ধরে অনেক ডাকাডাকি করছেন, কোনো সাড়াশব্দ নেই। শেষে গা ধরে ঝাঁকুনি দিতে ধড়মড়করে যে উঠে বসল। গুরু বা আচার্য তখন শিষ্যকে বললেন: ‘ক্ব ত্রষ তথা অভূৎ? কুত এতদ্‌ আগাৎ?’ তখন এ কোথায় ছিল, যখন একে শত ডাকাডাকি করেও কোনো সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল না, এখনই বা এ কোথা থেকে এল? করো এরই অন্বেষণ, তবেই মিলবে চেতনার মূল স্বরূপের সন্ধান। চেতনার এই আরোহ-অবরোহ, দেহের স্তরে নেমে আসা আবার দেহ থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে উঠে যাওয়া, এই প্রাকৃতিক বা স্বাভাবিক ঘটনাটির উপর সতর্ক দৃষ্টি দাও, সজাগ হয়ে দেখো। এই স্বপ্নান্ত ও বুদ্ধান্ত, এই একবার জাগরণের কূলে আবার সুষুপ্তির কূলে কোন মহামৎস্যের অনুসঞ্চরণ চলছে, কে এপার-ওপার সাঁতার দিয়ে চলেছে আবিরাম, তারই অনুসন্ধানে তৎপর হতে নির্দেশ দিয়েছেন যাজ্ঞবল্ক্য প্রমুখ ঔপনিষদ ঋষিবৃন্দ। আরও একটা প্রাকৃতিক ঘটনাকে তুলে ধরেছেন উপনিষদ এই প্রসঙ্গে। মৃত‌্যু একটি অবধারিত, সুনিশ্চিত পরিণাম জীবনের। কিন্তু কখনো লক্ষ্য করেছ কি মৃত্যুপথযাত্রী মুমূর্ষু ব্যক্তির চেতনার আলো কেমন ক্রমে ক্রমে গুটিয়ে আসে?
গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়ের ‘চেতনার আরোহিণী’ থেকে