আগামী সাতদিন তীব্র তাপপ্রবাহ। ফলে কলকাতা চরম গরম। আর তার জেরে পূর্বেকার সব রেকর্ড চূর্ণবিচুর্ণ করে দিতে পারে ২০২৪ সালের কলকাতা। ৪৪ বছর আগে ১৯৮০ সালের এপ্রিল মাসে একদিন শহরের তাপমাত্রা উঠেছিল ৪১.৭ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড।
ছ’বছরের শিশুটি চোখের দূরারোগ্য অসুখে ভুগছে। পরিবারটি নেহাতই দরিদ্র। উপযুক্ত চিকিৎসা করানোর সংস্থান নেই। ফলে শিশুটি একপ্রকার বিনা ওষুধেই নিরন্তর ভুগছিল। একদিন তার মা শুনলেন কলকাতায় চোখের ভালো চিকিৎসা হয়। সরকারি হাসপাতালে টাকা-পয়সাও লাগে না। মায়ের মন অবুঝ।
লোকসভা নির্বাচনে যাদবপুর আসনে ভাঙড়ের ফল যাবে কার দিকে, এই নিয়ে দোলাচলে সব রাজনৈতিক দল। প্রচারের দিক দিয়ে এই বিধানসভা কেন্দ্র বাকিদের থেকে পিছিয়ে। রাজনৈতিক মহলের ধারণা, এখানকার মানুষের মন বুঝতে চাইছে সব পক্ষই।
তৃণমূলের দূর্জয় ঘাঁটি বললেও কম বলা হয় বাঁকড়াকে। শেষ হাফ ডজন নির্বাচনের হিসেব বলছে, বিরোধীরা ঘুরে দাঁড়ানো তো দূর অস্ত, উঠেই দাঁড়াতে পারেনি। সেই বাঁকড়ায় মঙ্গলবার শক্তি প্রদর্শন করেছে সিপিএম!
কেউ আছেন পাঁচ বছর, কেউ বা দশ। তাঁরা প্রত্যেকেই বারুইপুরের ‘আপনজন’ হোমের আবাসিক। প্রত্যেকেই প্রবীণ নাগরিক। তাঁদের অনেকেই পরিবার থেকে দূরে থাকেন। মাঝেমধ্যে কেউ কেউ পরিজনদের সঙ্গে দেখা করতে গেলেও, এমন অনেকেই আছেন, যাঁরা খুব বেশি একটা হোমের চার দেওয়ালের বাইরে বের হন না।
এই অসহ্য, গায়ে জ্বালা ধরানো গরমের অন্যতম কারণ কংক্রিটের জঙ্গল। নগরায়ণ। পরিবেশবিদরা এরকমটাই মনে করছেন। শহরজুড়ে বাড়তে থাকা ফ্ল্যাট, বাড়ি, বহুতলগুলির কংক্রিট বাতাস থেকে ক্রমাগত শুষে নিচ্ছে তীব্র গরম।
একই দিনে হাওড়ার তিন প্রান্তে তিনটি অগ্নিকাণ্ড। এর মধ্যে নন্দীবাগানে একটি আবাসন এবং বাঁকড়ায় প্লাইউড কারখানায় আগুন বিধ্বংসী রূপ নেয়। এছাড়া চ্যাটার্জিহাটেও আগুন লাগে।
পার্টি অফিসে নিয়মিত হাজিরা দেওয়া হয়নি। তাই স্থানীয় নেতার ফতোয়ায় রাস্তায় টোটো চলাচল নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তাবড় কাউন্সিলার ও নেতাদের ফোন করেও সুরাহা পাননি ময়দান কাঁপানো বরানগরের ফুটবলার রাজীব ঘোড়ুই।
উলুবেড়িয়া লোকসভা নির্বাচনের দিন ক্রমশ এগিয়ে আসছে। তাই গ্রীষ্মের দাবদাহ উপেক্ষা করেই প্রার্থীরা নির্বাচনী প্রচার চালিয়ে যাচ্ছেন। ভোটারদের কাছে পৌঁছতে কোমর বেঁধে নেমেছেন প্রতিটি দলের প্রার্থীরা। চলছে বাড়ি বাড়ি প্রচার, গাড়িতে চেপে র্যালি।
কর্মে অগ্রগতি ও নতুন কাজের বরাত প্রাপ্তি। আইটি কর্মীদের শুভ। মানসিক চঞ্চলতার জন্য বিদ্যাচর্চায় বাধা। ... বিশদ
অভিজিৎ চৌধুরী, চুঁচুড়া: আম আঁটির ভেঁপু নয়, বরং আমের আঁটির বাণিজ্য। মূলধন বলতে ১০ পয়সা থেকে ৫০ পয়সা। পাইকারি বিক্রি ১০ টাকা থেকে ৫০ টাকা। আয় কমপক্ষে একশো গুণ। আম খেয়ে তার যে আঁটি ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়, সেটিই একাংশের মানুষের আয়ের উৎস। বহু বছর ধরে হুগলির গ্রামীণ এলাকায় এভাবেই আম আঁটির বাণিজ্য অক্ষয় অমর হয়ে আছে। আমের মরশুমের পরেই গ্রামীণ হুগলির সিঙ্গুর, হরিপাল, ধনেখালিতে একদল মানুষ পরশপাথর খোঁজার মতো করে গাছ গজিয়ে যাওয়া আঁটি খুঁজে বেড়ান। তারপর তা হাতবদল হতে থাকে। আর একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ হওয়ার ফাঁকে পরিত্যক্ত আঁটি কিছু মানুষের মুখে অন্ন জোগায়।
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত উপন্যাসসম গল্প ‘আম আঁটির ভেঁপু’ বা আম আঁটির বাঁশির প্রচ্ছদ তৈরি করতে গিয়ে সত্যজিৎ রায় সিনেমা তৈরির কথা ভেবেছিলেন। এমনটাই চর্চিত, বাকিটা ইতিহাস। হুগলির ক্ষেত্রে অবশ্য বিষয়টি ইতিহাস নয়, জলজ্যান্ত বর্তমান। তবে ইতিহাসের গাছপাথর নেই। অর্থাৎ কীভাবে, কবে আমের আঁটিকে কেন্দ্র করে বাণিজ্যের পথ খুলে গেল, কেউ জানে না। হরিপালের বিনোদ দাস বা সঞ্জয় সাহারাও জানেন না। কিন্তু একটি নির্দিষ্ট মরশুমে বাড়ি বাড়ি ঘুরে তাঁরা গাছ গজানো আমের আঁটি সংগ্রহ করে বেড়ান। তাঁদের কেউ বংশ পরম্পরায় এই ব্যবসা করছেন, কেউ বা নতুন। ঠিক কী করেন তাঁরা? সর্বত্রই আম খেয়ে আঁটি ফেলে দেওয়াই দস্তুর। গ্রামের মানুষ স্বভাববশত তা বাড়ির কাছেই ফেলেন। আর সেখান থেকে প্রকৃতির নিয়মে আঁটি ফুটে বের হয় চারাগাছ। দক্ষ সংগ্রহকারীরা আঁটি দেখেই চিনতে পারেন, তা কোন আমের। তাঁরা গৃহস্থের বাড়ি থেকে সেই আঁটি সংগ্রহ করেন। না, মাগনায় নয়, রীতিমতো দাম দিয়ে কেনেন ওঁরা। গুটি আমের জন্য একটি গাছ ১০ পয়সা। ল্যাংড়া বা অন্য কোনও জাতের আম হলে ৫০ পয়সা পর্যন্ত দর মেলে। এরপরই শুরু হয় আসল কাজ। চারাগাছকে জাত অনুসারে পৃথক করে পরিচর্যা করা হয়। একটু বড় হলে তা পৌঁছে যায় গাছ ব্যবসায়ীদের কাছে। আর এই হাতবদলেই আঁটি সংগ্রাহকদের গাছ পিছু ৫০ থেকে ১০০ টাকা মিলে যায়।
বছরের পর পর এভাবেই আমের আঁটির ব্যবসা করে আসছেন বিনোদ দাস। তিনি বলেন, আগে বাবা করতেন। এখন আমি করি। ভালো জাতের গাছ হলে খুব ভালো দর মেলে। ফলে, পেশা অদ্ভুত হলেও আয়ের নিরিখে খোশ মেজাজেই আছেন আঁটি সংগ্রাহকরা। হিন্দিতে প্রবাদ আছে, আম কে আম গুটলিও কে দাম। অর্থাৎ আমের সঙ্গে আঁটিরও দর মেলে। প্রসঙ্গ অন্য হলেও বঙ্গভূমে এসে হিন্দি প্রবাদের মতো সত্য হয়ে ওঠা পেশাটি বিমূঢ়বিস্ময়ের।
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত উপন্যাসসম গল্প ‘আম আঁটির ভেঁপু’ বা আম আঁটির বাঁশির প্রচ্ছদ তৈরি করতে গিয়ে সত্যজিৎ রায় সিনেমা তৈরির কথা ভেবেছিলেন। এমনটাই চর্চিত, বাকিটা ইতিহাস। হুগলির ক্ষেত্রে অবশ্য বিষয়টি ইতিহাস নয়, জলজ্যান্ত বর্তমান। তবে ইতিহাসের গাছপাথর নেই। অর্থাৎ কীভাবে, কবে আমের আঁটিকে কেন্দ্র করে বাণিজ্যের পথ খুলে গেল, কেউ জানে না। হরিপালের বিনোদ দাস বা সঞ্জয় সাহারাও জানেন না। কিন্তু একটি নির্দিষ্ট মরশুমে বাড়ি বাড়ি ঘুরে তাঁরা গাছ গজানো আমের আঁটি সংগ্রহ করে বেড়ান। তাঁদের কেউ বংশ পরম্পরায় এই ব্যবসা করছেন, কেউ বা নতুন। ঠিক কী করেন তাঁরা? সর্বত্রই আম খেয়ে আঁটি ফেলে দেওয়াই দস্তুর। গ্রামের মানুষ স্বভাববশত তা বাড়ির কাছেই ফেলেন। আর সেখান থেকে প্রকৃতির নিয়মে আঁটি ফুটে বের হয় চারাগাছ। দক্ষ সংগ্রহকারীরা আঁটি দেখেই চিনতে পারেন, তা কোন আমের। তাঁরা গৃহস্থের বাড়ি থেকে সেই আঁটি সংগ্রহ করেন। না, মাগনায় নয়, রীতিমতো দাম দিয়ে কেনেন ওঁরা। গুটি আমের জন্য একটি গাছ ১০ পয়সা। ল্যাংড়া বা অন্য কোনও জাতের আম হলে ৫০ পয়সা পর্যন্ত দর মেলে। এরপরই শুরু হয় আসল কাজ। চারাগাছকে জাত অনুসারে পৃথক করে পরিচর্যা করা হয়। একটু বড় হলে তা পৌঁছে যায় গাছ ব্যবসায়ীদের কাছে। আর এই হাতবদলেই আঁটি সংগ্রাহকদের গাছ পিছু ৫০ থেকে ১০০ টাকা মিলে যায়।
বছরের পর পর এভাবেই আমের আঁটির ব্যবসা করে আসছেন বিনোদ দাস। তিনি বলেন, আগে বাবা করতেন। এখন আমি করি। ভালো জাতের গাছ হলে খুব ভালো দর মেলে। ফলে, পেশা অদ্ভুত হলেও আয়ের নিরিখে খোশ মেজাজেই আছেন আঁটি সংগ্রাহকরা। হিন্দিতে প্রবাদ আছে, আম কে আম গুটলিও কে দাম। অর্থাৎ আমের সঙ্গে আঁটিরও দর মেলে। প্রসঙ্গ অন্য হলেও বঙ্গভূমে এসে হিন্দি প্রবাদের মতো সত্য হয়ে ওঠা পেশাটি বিমূঢ়বিস্ময়ের।
