কেদারনাথ দর্শন করে ৩১ জুলাই ফিরছিলাম। তখন কে জানত এমন ভয়ঙ্কর ধসের মুখে পড়তে হবে? মন্দির থেকে গৌরীকুণ্ড বাস স্ট্যান্ডের রাস্তায় নামছিলাম আমরা। ছিলাম ২৯ জন। সবাই একই জায়গায় থাকি। মাটিগাড়া ব্লকের পাথরঘাটা গ্রাম পঞ্চায়েতের বাসিন্দা আমরা। মন্দির থেকে গৌরীকুণ্ড কুড়ি কিমি দীর্ঘ চড়াই উৎরাই পথ। হাঁটার সময় কেউ কেউ পিছিয়ে গিয়েছিলেন। বৃহস্পতিবার তখন প্রবল বৃষ্টি। দল থেকে কেমনভাবে যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি। আমি ছিলাম সবার আগে। বাকি দলটি তিনভাগে ভাগ হয়ে যায়। বহু জায়গায় ধস নেমেছিল। রাতে বৃষ্টি শুরু হওয়ায় তা সেরকমভাবে চোখে পড়েনি। কোনওরকমে অর্ধেক রাস্তা এসে রাতে একটি হোটেলে চারশো টাকায় ঘর ভাড়া নিয়েছিলাম। গোটা রাত আতঙ্ক নিয়েই রাত কাটল। সঙ্গীরা সব দলছাড়া। রাতে খবর পেলাম, বহু জায়গায় ধস নেমে রাস্তা ভেঙেছে। সকালে স্বচক্ষে তার প্রমাণ পেলাম। সামনে ধসের ফলে রাস্তার চিহ্নমাত্র নেই। প্রশাসনের সহযোগিতা সেরকমভাবে ছিল না। স্থানীয়রা গাছে তার বেঁধে দিলেন। সেটা ধরে ধরে বিধ্বস্ত এলাকাটি কোনওরকমে পার হই। ইশ্বরের নাম নিয়ে প্রাণ হাতে হেঁটেছি। তখনও সঙ্গীদের দেখা পাইনি। আমার মতো বহু পুণ্যার্থী দলছাড়া। যাঁদের সঙ্গে এসেছিলাম, তাঁদের কথা খুব মনে হচ্ছিল। দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। ধসে বিধ্বস্ত কয়েক কিমি রাস্তা পেরিয়ে আসার পর বন্ধুদের ফোন করি। কিন্তু ফোনের সংযোগ মেলেনি। বারবার ফোন করতে থাকি। পরে জেনেছিলাম, চার্জ শেষ হয়ে যাওয়ার অনেকের ফোন বন্ধ ছিল। শেষপর্যন্ত একজনকে ফোনে পাই। জানতে পারি ওঁরাও আমার মতো ধস পেরিয়ে আসছে। একটি লঙ্গরখানা থেকে খিচুড়ি খাই। তারপর আতঙ্ক সঙ্গে নিয়েই ফের হাঁটা শুরু। কিছুক্ষণ পর আবার বিশাল একটি ধসের মুখে পড়ি। বহু কষ্টে সেটা পেরিয়ে বাস স্ট্যান্ডে পৌঁছই। কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর বাকিরাও এলেন। সঙ্গীদের দেখা পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। ঠিক করেছি, আর কখনও এমন পাহাড়ি পথে আসব না।