কয়েকজন কলেজ ছাত্র মিলে সাহিত্যের পাঠচক্রের আয়োজন করেন। মাঝে মধ্যে নামী সাহিত্যিককে আমন্ত্রণ জানান। একবার সিদ্ধান্ত হয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমন্ত্রণ জানানো হবে। কিন্তু ‘পদ্মা নদীর মাঝি’, ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’র স্রষ্টাকে সাহস করে কে আমন্ত্রণ জানাতে যাবেন, তাই নিয়েই শুরু হয় জল্পনাকল্পনা। অল্পবয়সিদের এই পাঠচক্রে তিনি আসতে রাজি হবেন কি না সেটাই ছিল লাখ টাকার প্রশ্ন। যাইহোক, সেই ছাত্রদের মধ্যে বছর উনিশের এক তরুণ সাহস সঞ্চার করে মানিকবাবুকে আমন্ত্রণ জানাতে যাবেন বলে রাজি হলেন।
একদিন সাহিত্যিকের বরানগরের বাড়িতে পৌঁছলেন ওই তরুণ। নিতান্ত সাধারণ বাড়ি। কড়া নাড়তেই একজন মহিলা বেরিয়ে এলেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করতেই তিনি জানালেন যে, বাজার করতে গিয়েছেন। প্রায় আধ ঘণ্টা পর একজন লুঙ্গি আর ফতুয়া পরে হাতে দু’থলে বাজার নিয়ে বাড়ি ফিরলেন। ওই ছাত্র বুঝতে পারলেন ইনিই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়।
সাহিত্যিক তাঁকে বাড়িতে আসতে বলেন। মানিকবাবু বললেন, ‘কী ভাবছেন, একজন লেখকের ঘর এমন ফাঁকা কেন?আপনারা পাঠকরা কিছু দেন না তাই ফাঁকা। ভাবছেন যে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজের হাতে বাজার করেন কেন?’ তরুণের কাছে জানতে চান, তাঁর লেখা পড়েন কি না? তিনি হ্যাঁ বলতেই, মানিকবাবু পাল্টা প্রশ্ন করেন, ‘কোনও বই কিনেছেন।’ এর জবাবে আগন্তুক জানান, না, লাইব্রেরি থেকে বই তুলে পড়েছেন। তখন তিনি বলেন, ‘তবে! পাঠকরা কেউ বই কিনবেন না, প্রকাশক বলবেন, বই বিক্রি হয় না। টাকা আসবে কোথা থেকে?’ কিন্তু পাঠচক্রের আমন্ত্রণ জানাতেই সেখানে যেতে রাজি হয়ে যান এই প্রথিতযশা সাহিত্যিক। গত ১৯ মে নিঃশব্দে পেরিয়ে গেল কথাসাহিত্যিকের জন্মদিন। সেদিন তাঁকে আমন্ত্রণ জানাতে আসা তরুণ ছাত্রটি কবি শঙ্খ ঘোষ।  অয়ন দত্ত