ডাইন হাতে ঘড়ি, গালে পান

‘শিল্পী আমি, আমায় তবু গাইতে হবে গান/ পাবার কিছু নেই শুধু মোর, দেবার থাকে দান।’ শ্যামল গুপ্ত রচিত এই গানের মাধ্যমে একজন শিল্পীর যথার্থ বিশ্লেষণ করেছিলেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য। বুঝিয়েছিলেন, শিল্পীর পরিচয় শুধুই তাঁর সৃষ্টি। সেই গানের তাগিদেই তিনি গিয়েছেন দেশ-বিদেশের একাধিক অনুষ্ঠানে। একবার বাংলাদেশে যাওয়ার সময় ঘটেছিল এক মজার ঘটনা। সালটা ১৯৪৬-’৪৭। যশোরে গান গাইতে যাচ্ছেন ধনঞ্জয়। যশোর পৌঁছনোর আগেই লঞ্চে রীতিমতো দাপাদাপি শুরু করে দিল কয়েকজন যুবক। কাকে যেন তারা হন্যে হয়ে খুঁজছে। হঠাৎ তাদের মধ্যে একজনকে ধনঞ্জয় বলতে শুনলেন, ‘এই লঞ্চ আইতাসে। খুঁজ খুঁজ। দ্যাখ কেডার ডাইন হাতে ঘড়ি, গালে পান।’ ওরা যে কাকে খুঁজছে সেটা ধনঞ্জয়ের বুঝতে কোনও অসুবিধা হল না। ডান হাতে ঘড়ি আর গালে পান যে তাঁরই সিগনেচার। ভয় পেয়ে গেলেন। ঘড়ি ডান থেকে বাম হাতে পরলেন। মুখ থেকে ফেলে দিলেন পান। লঞ্চ এসে পৌঁছল যশোরে। অনুষ্ঠানের আয়োজকরা শিল্পীকে নিয়ে গেলেন হোটেলে। তাঁদের অতিথি আপ্যায়নে ধনঞ্জয়ের মন থেকে ভয় দূর হল। সন্ধেবেলায় অনুষ্ঠান। এদিকে, স্ত্রী তখন সন্তানসম্ভবা। অনুষ্ঠানের পরের দিন বাড়ি ফিরতেই হবে‌। দুপুর থেকে শুরু হল তুমুল বৃষ্টি। তার জেরে অনুষ্ঠান বাতিল করলেন কর্মকর্তারা। তবে ধনঞ্জয় তো আর পরের দিন পর্যন্ত থাকতে পারবেন। বললেন টাকা ফেরত নিতে। এমন সময় হোটেলে হাজির সেই যুবকের দল। শিল্পীকে তারা স্পষ্ট জানিয়ে দিল, টাকা না নিয়ে যাওয়া চলবে না। অবশেষে টাকা নিলেন তিনি। ফেরার পথে লঞ্চে ওঠার সময় অদূরেই ছেলেগুলিকে দেখতে পেলেন। সকলেরই চোখে জল। বিদায়বেলায় এই দৃশ্য দেখে শিল্পীরও চোখে নামল বৃষ্টি।

কলকাতায় গুরুনানক

৫০০ বছরেরও বেশি আগের কথা। ১৫১০ খ্রিষ্টাব্দের ১২ এপ্রিল।  কলকাতা শহরের তখনও গোড়াপত্তন হয়নি। দেশ-বিদেশের নানা তীর্থস্থান ঘুরে তৎকালীন সুতানুটিতে...

পান বনারসওয়ালা

১৯৭৮ সাল। মাথায় লাল গামছা বেঁধে অমিতাভ বচ্চন গেয়ে উঠেছিলেন, ‘খাইকে পান বনারসওয়ালা, খুল জায়ে বন্ধ আকল কা তালা...।’ ‘ডন’...

শ্রীরামকৃষ্ণের ফাগুর দোকান

বরানগর বাজার মোড়। একদিকে চলে গিয়েছে গোপাললাল ঠাকুর রোড, অন্যদিকে কাশীপুর রোড।‌ দুই রাস্তার ঠিক সংযোগস্থলে কালী মন্দির। পাশে দাঁড়িয়ে...

বাঁশি সঙ্গীতহারা

সন্তোষ মিত্র স্কোয়ার। শহর কলকাতার জায়গার নামের সঙ্গে জ঩ড়িয়ে রয়েছে দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের এক বীর শহিদের স্মৃতি। তিনি সন্তোষ কুমার...

এক ছাদেই গোটা জনপদ

গাল্ফ অব আলাস্কার ধারে ছোট্ট জনপদ উইটিয়ার। একদিকে সমুদ্র, বাকি দিকে বরফ সাদা সুউচ্চ পাহাড়। ছবির মতো সুন্দর সেই জনপদে...

নবীন ভাস্কর