ঢাকা: বিকেল সাড়ে তিনটে। ঢাকার বিজয় সরণি। দুপুরের রোদে জ্বলজ্বল করছে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের সোনালিরঙা পূর্ণাবয়ব মূর্তি। তার চারপাশে ভিড় জমিয়েছে কয়েক লক্ষ ‘আন্দোলনকারী’। হাসিনা বিরোধী স্লোগানে মুখরিত চত্বর। আচমকাই অ্যালুমিনিয়ামের একটি মই নিয়ে হাজির কয়েকজন। বঙ্গবন্ধুর ডানপায়ের কাছে সেই মই লাগিয়ে তাতে উঠে পড়ল তুঁতেরঙা গেঞ্জি ও কার্গো প্যান্ট পরা কমবয়সি এক যুবক। মই বেয়ে পৌঁছল কোমরের কাছে। এবার মূর্তির ডান হাত ধরে চড়ে বসল কাঁধে। সমবেত ভিড়কে চমকে দিয়ে ছোট একটা হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করল বঙ্গবন্ধুর মুখে, মাথায়। একবার... দু’বার... বারবার। হঠাৎ থেমে চিৎকার করে উঠল যুবকটি। পাল্টা গর্জনে প্রত্যুত্তর দিল উল্লসিত জনতা। কয়েক মিনিটের একটা দৃশ্য। তাতেই স্পষ্ট, কীভাবে সুর বদলে ফেলেছে পদ্মাপারের ‘গণ’আন্দোলন।
বঙ্গবন্ধুর মূর্তি ভাঙার দৃশ্যটি আজকের বাংলাদেশে আক্ষরিক অর্থেই ‘প্রতীকী’। হাসিনা বাসভবন ছাড়ার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই গণভবনে চড়াও হয় কয়েক হাজার মানুষ। চলে দেদার লুটপাট। ভাঙচুর। অগ্নিসংযোগ। একাধিক ভিডিও-ছবিতে দেখা যায়, গণভবন থেকে আসবাব, লেপ, তোষক, শাড়ি নিয়ে বেরিয়ে আসছে আন্দোলনকারীরা। গণভবনের পর জাতীয় সংসদ ভবনের দখল নেয় আম জনতা। আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয় আওয়ামি লিগের সদর দপ্তর সহ দেশের প্রায় সব জেলা অফিসে। ভাঙচুর চলে ছাত্রলিগের শেখ রাসেল টাওয়ারের অফিসেও। হিন্দু এলাকা চিহ্নিত করে হামলার অভিযোগ উঠেছে। কয়েকটি জেলায় মন্দির ভাঙার খবর সামনে আসতেই সেদেশে হিন্দুদের আতঙ্কের মাত্রা আরও বেড়েছে বলে খবর। এই পরিস্থিতিতে আম জনতাই ধর্মীয় স্থানগুলি পাহারা দেওয়া শুরু করেছে। 
রেহাই পায়নি ধানমন্ডিতে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান স্মৃতি জাদুঘরও। হামলা চালিয়ে সেখানে আগুন ধরিয়ে দেয় বিক্ষোভকারীরা। একটি দল হানা দেয় ধানমন্ডির সুধা সদনে। আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়। প্রধান বিচারপতি, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী আসাদুজ্জামান খান কামাল, চাঁদপুরে সমাজকল্যাণ মন্ত্রী দীপু মনির বাসভবনেও হামলা চলে। রাস্তাঘাটে সেনা থাকলেও আন্দোলনকারীদের বাধা দিতে দেখা যায়নি তাঁদের।
বাঙালিকে ‘আর দাবায়ে রাখতে পারবা না’ বলে হুঙ্কার দিয়েছিলেন শেখ মুজিবুর রহমান। এবার ছাত্রদের আন্দোলনকে দাবিয়ে রাখতে গিয়েই গদি-দেশ ছাড়তে হল বঙ্গবন্ধু কন্যাকে। হাতুড়ির আঘাত নিয়ে সেই দৃশ্যের সাক্ষী রইল জাতির পিতার ‘মৃত্যুঞ্জয়’ মূর্তি।