রাত্রে আকাশে কতো তারা দেখ, সূর্য উঠলে দেখতে পাওনা বলে কি বলবে দিনের বেলায় আকাশে তারা নেই? সেই রকম অজ্ঞান অবস্থায় ঈশ্বরকে দেখতে পাওনা বলে কি বলবে ঈশ্বর নেই? যেমন একই জলকে কেউ ‘বারি’ বলে, কেউ ‘পানি’ বলে, কেউ ‘ওয়াটার’ বলে কেউ ‘একোয়া’ বলে, তেমনি এক সচ্চিদানন্দকে ভিন্ন ভিন্ন দেশে কেউ ‘আল্লা’ বলে, কেউ ‘হরি’ বলে, কেউ ‘ব্রহ্ম’ বলে, কেউ ‘গড্‌’ বলে।
দু’জন লোক ঘোর তর্ক করছে। একজন বলছে অমুক খেজুর গাছে সুন্দর লাল রঙের একটা গিরগিটী আছে। আর একজন বলছে তোমার ভুল হয়েছে, গিরগিটী লাল নয়—নীল। তর্কে ঠিক না হওয়ায়, শেষে দু’জনে খেজুর তলায় গিয়ে যে সেখানে থাকতো তাকে জিজ্ঞেস করলে “কেমন হে, তোমার এই গাছে লাল রঙের গিরগিটী আছে?” সে বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” আর একজন বললে “বলো কি? সেটা তো লাল নয় নীল।” সে বললে “আজ্ঞে হ্যাঁ।” সে জানতো গিরগিটী বহুরূপী, এই জন্যে যে যে রঙ বললে সে তাতেই হ্যাঁ দিল। সচ্চিদানন্দ হরিরও বহু রূপ। যে সাধক হরির যে রূপ দেখেছে, সে তাঁর সেই রূপই জানে। কিন্তু যে তাঁর বহু রূপ দেখেছে, সেই কেবল বলতে পারে এ সকল রূপ সেই এক হরিরই বহু রূপ। তিনি সাকার, তিনি নিরাকার এবং তাঁর আরো কত আকার আছে তা আমরা জানি না। গ্যাসের আলো নানা স্থানে নানা ভাবে জ্বলছে, কিন্তু এক আধার হতে আসছে। নানা দেশের নানা জাতির ধার্মিক লোক সেই এক পরমেশ্বর হতে আসছে। লুকোচুরি খেলায় বুড়ী ছুঁলেই আর চোর হয় না, সেই রকম ঈশ্বর ছুঁলে আর সংসারে বদ্ধ হয় না। যে বুড়ী ছুঁয়েছে সে যেখানে ইচ্ছে যেতে পারে, তাকে আর চোর করবার যো নেই। সংসারেও সেই রকম ঈশ্বরকে ছুঁতে পারলে আর ভয় থাকে না। যিনি ঈশ্বরকে ছুঁয়েছেন, সংসারে সকল অবস্থাতেই তিনি নিরাপদ থাকেন, কিছুতেই তাঁকে আর বদ্ধ করতে পারে না। লোহা যদি একবার স্পর্শমণি ছুঁয়ে সোনা হয়, তাকে মাটির ভিতর রাখ, আর আঁস্তাকুড়েই ফেলে রাখ সোনাই থাকবে, লোহা হবে না। যিনি ঈশ্বর পেয়েছেন তাঁর অবস্থা সেই রকম। তিনি সংসারেই থাকুন, আর বনেই থাকুন, তাঁর গায়ে আর কিছুতেই দাগ লাগবে না। লোহার তলোয়ারে স্পর্শমণি ছোঁয়ালে সোনার তলোয়ার হয়, কিন্তু গড়নটা সেই রকমই থাকে, তবে কিনা তাতে আর হিংসার কাজ চলে না। সেই রকম ঈশ্বরকে ছুঁলে আকার সেই রকমই থাকে, কিন্তু তার দ্বারা আর অন্যায় কাজ হয় না। সমুদ্রের ভিতর লুকোনো চুম্বক পাথর যেমন হঠাৎ জাহাজের লোহার পেরেক খুলে ফেলে তাকে খণ্ড খণ্ড করে ডুবিয়ে দেয়, সেই রকম জ্ঞান-চৈতন্য উদয় হলে অহঙ্কার স্বার্থপূর্ণ জীবনকে মুহূর্তের মধ্যে খণ্ড খণ্ড করে ঈশ্বরের প্রেম-সাগরে ডুবিয়ে দেয়।