দেব সাহিত্য কটীর-এ পয়লা বৈশাখ পালন বলতে প্রথমেই ভেসে ওঠে ‘আড্ডার’ ছবি। আপাতদৃষ্টিতে ‘আড্ডা’কে কেউ কেউ ভালো চোখে দেখেন না, নিন্দুকেরা তো আড্ডাবাজ বলে বাঙালি জাতটাকেই কুখ্যাত করেছে। প্রকৃতপক্ষে ‘আড্ডা’ দেওয়া একটা আদিম ও অনাদি জীবধর্ম, বাঙালির মতো এ সত্যকে কেউ আর জীবনে এত বেশি স্বীকার করতে পারেনি। এই সত্যকে মূলমন্ত্র করেই একদা সকাল থেকে রাত পর্যন্ত দেব সাহিত্যকুটীর-এ চলত পয়লা বৈশাখের ‘আড্ডা সহ গান-বাজনা, খাওয়া-দাওয়া। সেদিন ভোর থেকে শুরু হতো বাড়ির ঠাকুর দালানে হালখাতায় মোহরের ছাপ দেওয়া ও গণেশ পুজো। গুরুজনদের কাছে শুনেছি একটি বড় ঘরে ভর্তি হয়ে থাকত হালখাতা, ঠাকুরমশাই সাত-আটজনকে সঙ্গে করে আনতেন সেই সব হালখাতায় ছাপ দেওয়ার জন্য, সকাল গড়িয়ে দুপুর হয়ে যেত। বাড়ির মেয়ে-বউরা আগের দিন থেকে পুজোর জোগাড়ে ব্যস্ত থাকতেন। বাড়ির কর্তারা ব্যস্ত থাকতেন বাড়িতে বসা ভিয়েন দিয়ে করা পান্তুয়া ও বোঁদের স্বাদ আস্বাদন করে মতামত প্রদান করতে ও বাজার সরকারদের তদারকি করতে। পয়লা বৈশাখে দশটা থেকে শুরু হয়ে যেত অতিথি সমাগম— লেখক-শিল্পীরা আসতেন দপ্তরে, আত্মীয়স্বজনেরাও আসতেন বাড়ির অন্দরমহলে। সেকালে ঝামাপুকুর লেনের পুরোটাই প্রায় দখল করে ছিল দেব সাহিত্য কুটীর প্রতিষ্ঠানের এক-একটি দপ্তর। বাড়ির কর্তারা— সুবোধচন্দ্র মজুমদার, নীরদচন্দ্র মজুমদার, ক্ষীরোদচন্দ্র মজুমদার ও মধুসূদন মজুমদার প্রত্যেক অতিথিকে আন্তরিকভাবে আপ্যায়ন করতেন, তাঁদের পরের প্রজন্ম নিজে হাতে খাবার পরিবেশন ও তদারকি করতেন। লুচি সহযোগে নিরামিষ খাবার ও হরেকরকম মিষ্টি বসে খাওয়ানো হতো। আর অতিথি যাঁরা— তাঁরা সকলেই গুণমণি, মানী-যশস্বী, লক্ষ্মী-সরস্বতীর সাক্ষাৎ বরপুত্র। কিন্তু আড্ডায় ঢোকামাত্র তাঁদের অন্য চেহারা ফুটে উঠত, যাবতীয় গরিমার মুখোশ খুলে ফেলে সেখানে তাঁরা অস্বাভাবিকভাবে উদ্ভাসিত হতেন।
প্রত্যেক বছর যাঁরা আসতেন— আশাপূর্ণো দেবী, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বনফুল, কাজি নজরুল ইসলাম, শিবরাম চক্রবর্তী, পি সি সরকার, বুদ্ধদেব বসু, গিরিজাকুমার বসু, প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, রাধারাণী দেবী, প্রতিভা বসু, সুবিনয় রায়চৌধুরী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেশ বসু, হেমেন্দ্রকুমার রায়, সুধীন্দ্রনাথ রাহা, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিধায়ক ভট্টাচার্য, অখিল নিয়োগী, পরিমল গোস্বামী, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, প্রমথনাথ বিশী, সমর দে, শৈল চক্রবর্তী, নারায়ণ দেবনাথ, বলাই রায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতী দেবী সরস্বতী, সুনির্মল বসু প্রমুখ। বেশ কিছু নাম হয়তো বাদ পড়ে গেল, পাঠক বন্ধুরা নিজগুণে ক্ষমা করে দেবেন আমাকে। আড্ডার সঙ্গে সমানতালে চলত গান, বাজনা, কবিতা ও ম্যাজিক। এইসবের মধ্যেও প্রেসে কিন্তু অবিরাম কাজ চলত। সেদিন ছ’টার পর প্রেস বন্ধ হয়ে যেত। শুরু হতো প্রতিষ্ঠানের কর্মীবৃন্দদের আপ্যায়ন করা। যাঁদের বাড়ি কাছাকাছি ছিল, তাঁরা বাড়ির লোকেদের নিয়ে আসতেন। শুরু হতো মন-প্রাণ খুলে গল্প, আড্ডা। সেই দিন মালিক-কর্মচারী ভেদাভেদ ভুলে সকলেই মেতে উঠতেন বর্ষবরণে। বর্ষবরণের আড্ডার এই ইতিহাস আমি সংগ্রহ করেছি বাড়ির প্রবীণদের কাছে এবং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের আমাদের পরিবার নিয়ে লেখা গ্রন্থ ‘বই ব্যবসা ও পাঁচ-পুরুষের বাঙালি পরিবার’ থেকে। সেকালে সাহিত্য ও সংস্কৃতি জগতে বর্ষবরণের কত ইতিহাস হয়তো অলিখিত রয়ে গেছে, কিন্তু অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে বহু বিষয়ে ‘আড্ডা’ বাঙালির শ্রেষ্ঠত্বের সূতিকাগার, বহু স্বনামধন্যরা বেরিয়ে এসেছেন এইসব আড্ডাকোণ থেকেই।
নতুন বছরে সবাই সবাই সুস্থ ও সুন্দর থাকুন, ভালো থাকুন।