গল্পের পাতা
 

ভা লো মা নু ষ - ম ন্দ মা নু ষ
ভয় দেখাতেন বংশীচন্দ্র

পর্ব-১৭ 
অমর মিত্র: বংশীবাবুর বাড়ি তফাবনি কিংবা কুলবনি। বাঁকুড়া। তিনি সম্পন্ন গেরস্ত। জমি আছে। ছেলে ইস্কুল টিচার। ভালই বেতন। তাঁর জমির ধারে ঝোরা আছে। ফলে অসেচ এলাকার জমি সেচসেবিত হয়ে গেছে। ঝোরার বিস্তৃতি সামান্য, কিন্তু সারা বছর তিরতিরে জল থাকে। এপার ওপার দুই পারে তাঁর জমি। তখন হাতির উপদ্রব ছিল না। জঙ্গল গভীর ছিল। আমি পঁচিশ বছর আগের কথা বলছি। পঁচিশ বছর আগে বংশীবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল বড়জোড়ায়। বড়জোড়া দুর্গাপুর বাঁকুড়া মহাসড়কের ধারে এক গঞ্জ। সেই গঞ্জে বংশীবাবুর অফিস। ভূমি সংস্কার দপ্তরের বড়বাবু। কৃষ্ণকায় গোলগাল মানুষ। মাথাভর্তি ঘন কালো চুল। তখন তাঁর বয়স বছর পঞ্চাশ। শাদা ধুতি আর শার্ট পরেন। প্রতিদিন এগারটায় অফিসে ঢোকেন। তারপর জল খাওয়া, চা খাওয়া, এর ওর খবর নেওয়া, খবর দেওয়া করতে করতে বেলা বারোটা। মধ্যে দশ মিনিটের জন্য অফিসারের ঘরে ঢোকেন। গুড মর্নিং স্যার, বেলিয়াতোড় থেকে বড়জোড়া রাস্তাটা এত খারাপ হয়েছে যে একটা বড় কিছু না হয়ে যায় না।
বড় কিছু মানে ? তরুণ অফিসার একটু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করেন।
অ্যাকসিডেন্ট, বাস না উলটে যায় না, আপনি বড়জোড়ায় বাসা নিন।
কলকাতার মানুষ অফিসার বাসা নিয়ে একা থাকেন বেলিয়াতোড়। বেলিয়াতোড় থেকে বড়জোড়া বাসে মিনিট কুড়ি। বংশীবাবু আসেন যে তফাবনি থেকে, তাঁকেও আসতে হয় বেলিয়াতোড় হয়ে একই পথে। নিজের বাস উল্টোবে না, অফিসারের বাস উলটে যাওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট ? সেই কথা জিজ্ঞেস করলে, তিনি বললেন, তাঁর যা ছিল সব পঞ্চাশ বছরের আগে। মহাজ্যোতিষী বলেছেন। আর কোষ্টী গণনায়ও তা আছে। বছর পঁয়তাল্লিশে তিনি দিল্লি যাচ্ছিলেন কালকা মেলে। গাড়ি কোথায় একটা লাইন চ্যুত হয়েছিল। খুব বাঁচা বেঁচে গিয়েছিলেন। একটা দিন খুব হয়রানি হয়েছিল। সেই গেছে ফাঁড়া। আর একবার, যখন তাঁর আটচল্লিশ, বছর তিন আগে ট্যাক্সি ধাক্কা মেরেছিল গাছে। তাঁর কিছু হয়নি। আপনার একটু সাবধান হওয়া উচিত, বছর চল্লিশ কিন্তু খুব ঝুঁকির বয়স।
বংশীবাবুর কথা শুনে আর এক ক্লার্ক লিয়াকত আলি ্বলল, আপনি ভয় দেখাচ্ছেন কেন স্যারকে, আপনার গাড়ির কিছু হবে না, স্যারের গাড়ির হবে।
বংশীবাবু বললেন, চান্স আছে, হবেই যে এমন কথা বলছি না, হতেও পারে।
বংশীচরণ চক্রবর্তী মশায় সব সময় ভয় দেখাতেন। ভয় দেখানই তাঁর অভ্যাস ছিল। সব কিছুই বক্র দৃষ্টিতে দেখতেন। মন্দ দৃষ্টিতে দেখতেন সব কিছুকেই। কোনো কিছুই ভালো না। কোনো কিছুর সম্ভাবনাই ভালো না। কেউ যদি কিছু করতে যায়, তার পতন অবসম্ভাবী। বংশীবাবু ছিলেন এমন। অথচ মানুষটি খারাপ নন। খারাপ নন মানে ঘুষ নিতেন না, কাউকে ফেরাতেন না। কিন্তু অনুগ্রহ প্রার্থীকে প্রথমেই বলতেন, দেখি সে ফাইল খুঁজে পাই কি না, কিংবা দেখি তোমার জমির পরচা খতিয়ান ইঁদুরে কাটল কি না। বুঝলে তো এই অফিসে ইঁদুর আর উই দুইই আছে, আর তাদের কাজ কাগজ খাওয়া।
লোকটি তো ভয় পেয়েছে খুব। ভয় পাবেই। সে তার জমি বিক্রি করবে বলেই পরচার কপি তুলতে এসেছে। এই সব বলে বংশীচন্দ্র কিন্তু ডি-গ্রুপ কর্মচারীকে বললেন ফুলডিহি মৌজার জমির রেকর্ড নিয়ে আসতে। ডি-গ্রুপ কর্মচারীকে অর্ডার করে আবার চাষীটিকে বললেন, বললাম তো, কিন্তু পাওয়া যাবে বলে সন্দেহ, এতদিন নাওনি কেন ?
কী বলবে সে? হাত কচলাতে থাকে। আধঘন্টার উপর হয়ে গেল। রেকর্ড আসেনি। খুঁজছে রেকর্ড কিপার। এই আধঘন্টা সেই গ্রাম্য মানুষটির কাছে ভয়ানক হয়ে উঠল। সামনের চেয়ারে বসিয়ে নিজের পয়সায় তাকে চা খাওয়াতে খাওয়াতে বংশীবাবু বলে যাচ্ছেন, যদি পরচা না পাওয়া যায়, তবে তার সমূহ বিপদ। কী বিপদ, না সে জমি বেচতে পারবে না। জমি যদি অন্য কেউ দখল করে নেয়, তাহলে জমি ফেরত পেতে তো অসুবিধে হবে। পরচা দেখাতে হবে তো সরকারি আমিনকে। কী দেখাবে? লোকটির পর্চা ছিল। তা সে হারিয়েছে। তার চোখে প্রায় জল এসে গেল। তখন রেকর্ড এল বংশীবাবুর টেবিলে। তিনি বললেন, তোমার কপাল খুব ভালো, পেয়ে গেলে, পাওয়ার কথা নয় তবু পেলে।
এই হলেন বংশীচন্দ্র। তাঁর অফিসের কর্তা যে কাজই করতে যান, যে সিদ্ধান্ত নিতে যান, শুনলেই বংশীচন্দ্র বলবেন,ভেবে চিন্তে সিদ্ধান্ত নেবেন স্যার, দেখবেন পরে আপনার পেনশন আটকে না যায়! অদ্ভুত কথা। অফিসার অবসর নেবেন আরো কুড়ি বছর পরে। সেই কথা স্মরণ করিয়ে বংশীচন্দ্র তাঁকে সাবধান করছেন। তিনি দামোদর নদ এ তদন্ত করাতে তিনজনকে পাঠাচ্ছেন। নদী থেকে যথেচ্ছ বালি তুলে পাচার করে দিচ্ছে দুর্গাপুরের এক বালি ব্যবসায়ী। তদন্ত করতে বলেছে হেড অফিস। কিন্তু বংশীচন্দ্র বলছেন, বালি ব্যবসায়ী নরহরি যাদবের হাত অনেক দূর। তার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করলে বিপদ হতে পারে। কিন্তু মিথ্যে রিপোর্ট কি দেওয়া যায়? না স্যার, তাহলেও পেনশন নিয়ে সমস্যা হতে পারে। প্রমোশনও পিছিয়ে যেতে পারে। অফিসার ভয় পান না। বলেন, হলে আর কী হবে?
বংশীচন্দ্র উদাহরণ দেন, অজিত মুখার্জি মশায়ের। তিনি ঠিক কাজ করে উত্তরবঙ্গ বদলি হয়ে গিয়েছিলেন। আবার নিমাই পালিত সারা জীবন ঠিক কাজ করে একবার তাঁর উপরওয়ালার মর্জি মতো কাজ করতে গিয়ে সাসপেন্ড। উপরওয়ালা তো দায়ই নিলেন না। সরকারি চাকরি খুব রিস্কি স্যার। যা করবেন ভেবে চিন্তে করবেন। যা করবেন না, তাও ভেবে চিন্তে করবেন। এই সেদিন বাঁকুড়া যাওয়ার পথে বড়জোড়া পার হলাম। বংশীচন্দ্রের কথা মনে পড়ল। ভয় দেখিয়ে খুব আনন্দ হতো তাঁর। সেই সময় ভয় পাইনি আমি তাই একটু দুঃখে ছিলেন বংশীচন্দ্র। সেই দুঃখটিকে আমি টের পাই এখনও।
অলংকরণ: সোমনাথ পাল
23rd  April, 2017
বুঝিবে ফাজিল অঙ্ক শুভঙ্কর ভনে 

আমরা একটি সিরিজ শুরু করছি— ‘কিংবদন্তির নায়ক-নায়িকা’। আমরা কথা প্রসঙ্গে এমন সব পুরুষ মহিলার নাম কথা প্রসঙ্গে নিয়ে থাকি, যাঁরা খুব যেন পরিচিত, কিন্তু তাঁদের সম্পর্কে এমন কিছুই জানি না। তাঁদের ঘিরে নানান গল্পগুজব গড়ে উঠেছে। বিশদ

28th  May, 2017
বাংলা নাটক 

স্বপ্নময় চক্রবর্তী:  কলকাতায় একটা যাত্রাপাড়া আছে, ওখানে বিভিন্ন যাত্রা কোম্পানিগুলির অফিস, ওখান থেকেই বুকিং হয়। রিহার্সাল কোথায় হয় জানি না। রবীন্দ্র সরণির নতুন বাজার থেকে আহেরিটোলার মোড় পর্যন্ত ৩০০-৩৫০ মিটার দূরত্বের মধ্যে এখনও কমপক্ষে ৩০-৩৫টি যাত্রাদলের গদি রয়েছে।
বিশদ

28th  May, 2017
মারুবেহাগ
 

ভাস্কর গুপ্ত:   ১  সাড়ে সাতটা বেজেছে। টিভি’টা বন্ধ করে বারান্দায় এসে দাঁড়ায় সুনীপা। তিনতলার এই দু’কামরার ছোট্ট ফ্ল্যাটের বারান্দাটাও সেই মাপে। তবুও এই বারান্দাটা খুব পছন্দের সুনীপার।
বিশদ

28th  May, 2017
গুরুর নির্দেশে শবসাধনায় বসলেন তারানাথ 

অপূর্ব চট্টোপাধ্যায়:  হাতে আর খুব বেশি সময় নেই। আর মাত্র কয়েক ঘন্টা। তারপরই শুরু হবে এক নতুন জীবন। তারাপীঠে আসার পর থেকে তারানাথও খুব প্রয়োজন ছাড়া গুরুর কাছ ছাড়া হচ্ছেন না এবং বামদেবও চাইছেন শিষ্য তাঁর আশেপাশেই থাকুন।
বিশদ

21st  May, 2017
ভা লো মা নু ষ - ম ন্দ মা নু ষ 
সাতক্ষীরের দীপ্তিময় মল্লিক

 অমর মিত্র: দীপ্তিময়, দীপ্তি মল্লিকের বয়স ৭৫-এর মতো। তিনি পিতৃপুরুষের ভিটে ছাড়েননি। দীপ্তি মল্লিকের সঙ্গে আমার দেখা বাংলাদেশের সাতক্ষীরেয় আমার পিতৃপুরুষের ফেলে আসা ভিটে দেখতে গিয়ে। তিনি শিক্ষক ছিলেন। একটি কন্যা এবং এক পুত্র।
বিশদ

21st  May, 2017
সন্ধ্যাতারা 

পাপিয়া ভট্টাচার্য:  সেন্ট্রালের সামনে ওকে নামিয়ে দিয়ানা বলল, ‘সরি বনি, আমি আর ওয়েট করব না। তুমি ঠিকঠাক চলে যেও। ফোন করব। সরি এগেইন।’
গ্যাসচালিত ধোঁয়াহীন বাইকটা ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যাবার পর খেয়াল হল তার, ইস, আবারও সেই একই ভুল।
বিশদ

21st  May, 2017
তিথির সঙ্গে কিছুক্ষণ 

আশিস ঘোষ:  ঠিক সন্ধের শুরুতে তিথি এল। কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি। কত বাস, মিনিবাস, ট্যাক্সি দাঁড়াল। লোকজন ওঠানামা করল। তিথি আর আসে না। ক্লান্ত বিরক্ত হয়ে চলে যাব কিনা ভাবছি, এমন সময় তিথি এল। ঠিক সন্ধের শুরুতে। বিশদ

14th  May, 2017
গানের ভিতর দিয়ে 

স্বপ্নময় চক্রবর্তী:  বাঙালির মনন বাংলা গানকে বলেছে তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে। বাংলা গান এসেছে নবনব রূপে। কিন্তু কানে এসেছে প্রাণে নয়। সেই কবিওয়ালাদের গান থেকে রামপ্রসাদ-নিধুবাবু হয়ে সলিল চৌধুরি হয়ে আজকের ব্যান্ডের গান পর্যন্ত নব নব রূপেই এসেছে।
বিশদ

14th  May, 2017
ইতিহাসের আলোছায়ায় 
টোডার মল

বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়: টোডার মল ছিলেন আকবর বাদশার প্রথম রেভিনিউ মিনিস্টার এবং দক্ষ ভূমি ও ভূমিরাজস্ব ব্যবস্থার যথার্থ রূপকার। তাঁর জন্ম হয়েছিল লাহোরে। অতি সাধারণ পরিবারে জন্ম। বাদশার কাজে তিনি যোগ দেন পূর্ব অভিজ্ঞতা ছাড়া। বিশদ

14th  May, 2017
জ্বলন্ত চিতায় তারামাকে দর্শন করলেন তারানাথ  

পর্ব-১৬
অপূর্ব চট্টোপাধ্যায়:  মাসটা কার্তিক। বেশ ঠাণ্ডাও পড়েছে। প্রায় বাহাত্তর ঘন্টা ট্রেন- সফর করে বীরভূমের মল্লারপুর স্টেশনে এসে নামলেন ব্রহ্মচারী প্রমথেশ। রামপুরহাটের আগের স্টেশনটিই মল্লারপুর। বিশদ

07th  May, 2017



একনজরে
সংবাদদাতা, শিলিগুড়ি: শিলিগুড়িতে এবছর মাধ্যমিক পরীক্ষায় ৭৫ শতাংশের বেশি নম্বর পাওয়া ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যা অন্য বছরগুলির তুলনায় অনেকটাই বেশি বলে মধ্যশিক্ষা পর্ষদের উত্তরবঙ্গ আঞ্চলিক কার্যলয় সূত্রে জানা গিয়েছে। ...

নিজস্ব প্রতিনিধি, কলকাতা: দক্ষিণ কলকাতার নেতাজিনগরে তোলাবাজির অভিযোগে এক যুবককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। ধৃতের নাম সুশান্ত মাহাত। অভিযোগ, সে নেতাজিনগর থানার ৮বি, নাকতলা রোডে গত ২৬ মে সকাল ১১টা নাগাদ একটি বহুতলে কাজ চলার সময় কলকাতা পুরসভার স্বীকৃত ‘প্লাম্বার’ নিলয় ...

নয়াদিল্লি, ২৯ মে (পিটিআই): সাংবাদিক রাজদেও রঞ্জন হত্যা মামলায় আরজেডি নেতা সাহাবুদ্দিনকে হেপাজতে নিল সিবিআই। কেন্দ্রীয় তদন্তকারী সংস্থার সূত্রে জানানো হয়েছে, জিজ্ঞাসাবাদের জন্য সাহাবুদ্দিনকে এজেন্সির ...

 মুম্বই, ২৯ মে (পিটিআই): শেয়ার বাজারের ঊর্ধ্বগতি চলছেই। এদিন মুম্বই শেয়ার বাজারের সূচক সেনসেক্স ৩১ হাজার ১০৯ পয়েন্টে শেষ হয়েছে। গত তিন দিন ধরেই সেনসেক্স ঊর্ধ্বমুখী। তিনদিনে ৮০০ পয়েন্টেরও বেশি উঠেছে সূচক। ...


আজকের দিনটি কিংবদন্তি গৌতম
৯১৬৩৪৯২৬২৫ / ৯৮৩০৭৬৩৮৭৩

ভাগ্য+চেষ্টা= ফল
  • aries
  • taurus
  • gemini
  • cancer
  • leo
  • virgo
  • libra
  • scorpio
  • sagittorius
  • capricorn
  • aquarius
  • pisces
aries

ব্যাবসাসূত্রে উপার্জন বৃদ্ধি। বিদ্যায় মানসিক চঞ্চলতা বাধার কারণ হতে পারে। গুরুজনদের শরীর স্বাস্থ্য ... বিশদ


ইতিহাসে আজকের দিন

১৭৪৪: ইংরেজ লেখক আলেক্সজান্ডার পোপের মৃত্যু
১৭৭৮: ফ্রান্সের লেখক এবং দার্শনিক ভলতেয়ারের মৃত্যু
১৯১২: বিমান আবিষ্কারক উইলবার রাইটের মৃত্যু
১৯১৯: জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘নাইট’ উপাধি ত্যাগ
১৯৪৫: অভিনেতা ধৃতিমান চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম
১৯৫০: অভিনেতা পরেশ রাওয়ালের জন্ম
২০১৩: চিত্র পরিচালক ঋতুপর্ণ ঘোষের মৃত্যু




ক্রয়মূল্য বিক্রয়মূল্য
ডলার ৬৩.৭০ টাকা ৬৫.৩৮ টাকা
পাউন্ড ৮১.৩৮ টাকা ৮৪.১৮ টাকা
ইউরো ৭০.৮৭ টাকা ৭৩.২৩ টাকা
পাকা সোনা (১০ গ্রাম) ২৯,৩৪৫ টাকা
গহনা সোনা (১০ (গ্রাম) ২৭,৮৪০ টাকা
হলমার্ক গহনা (২২ ক্যারেট ১০ গ্রাম) ২৮,২৬০ টাকা
রূপার বাট (প্রতি কেজি) ৪০,৩০০ টাকা
রূপা খুচরো (প্রতি কেজি) ৪০,৪০০ টাকা

দিন পঞ্জিকা

 ১৬ জ্যৈষ্ঠ, ৩০ মে, মঙ্গলবার, পঞ্চমী দিবা ৮/৪৭, পুষ্যানক্ষত্র দিবা ১১/৫৭, সূ উ ৪/৫৫/৪৯, অ ৬/১২/১৩, অমৃতযোগ দিবা ৭/৩৪ পুনঃ ৯/২১-১২/০ পুনঃ ৩/৩১-৪/২৫, বারবেলা ৬/৩৬-৮/১৫ পুনঃ ১/১৩-২/৫৩, কালরাত্রি ৭/৩২-৮/৫৩।
১৫ জ্যৈষ্ঠ, ৩০ মে, মঙ্গলবার, পঞ্চমী ২/১৯/৫, পুষ্যানক্ষত্র অপরাহ্ণ ৫/২৮/৪৩, সূ উ ৪/৫৪/৪৫, অ ৬/১২/৩৬, অমৃতযোগ দিবা ৭/৩৪/১৯, ৯/২০/৪২-১২/০/১৬, ৩/৩৩/২-৪/২৬/১৩ রাত্রি ৬/৫৫/২৫, ১১/৫৫/৫-২/৩/৩১, বারবেলা ৬/৩৪/২৯-৮/১৪/১৩, কালবেলা ১/১৩/২৪-২/৫৩/৮, কালরাত্রি ৭/৩২/৫২-৮/৫৩/৮।
৩ রমজান

ছবি সংবাদ

এই মুহূর্তে
চিকিৎসক হতে চায় উচ্চ মাধ্যমিকে তৃতীয় বাঁকুড়া জেলা স্কুলের সুরজিৎ লোহার 

10:54:25 AM

উচ্চ মাধ্যমিকে তৃতীয় (৯৭.৮%) শুভম সিংহ ও সুরজিৎ লোহার (বাঁকুড়া জেলা স্কুল) 

10:49:32 AM

উচ্চ মাধ্যমিকে প্রথম অর্চিষ্মাণ পানিগ্রাহি ( হুগলি কলেজিয়েট স্কুল) 

10:45:00 AM

উচ্চ মাধ্যমিকে দ্বিতীয় (৯৮.৪%) ময়াঙ্ক চট্টোপাধ্যায় (মাহেশ শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যাভবন), উপমন্যু চক্রবর্তী (নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন) 

10:39:06 AM

সাফল্যের নিরিখে শীর্ষে পূর্ব মেদিনীপুর 

10:15:00 AM

সংসদের ওয়েবসাইটে এবার জেলাওয়াড়ি সেরাদের নাম ও স্কুলের নাম প্রকাশিত হবে 

10:13:00 AM






বিশেষ নিবন্ধ
এবারই প্রথম নয়, ’৯৯-এ কারগিল যুদ্ধেও পাক সেনারা নৃশংসতার নজির রেখেছিল
সীমান্তরক্ষায় অনেকদিন কাটানো পোড়খাওয়া এক ক্যাপ্টেন একদিন দার্শনিকের ঢঙে বললেন, আমরা এটুকুই বুঝি—যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন মানে ...
 লালবাজার অভিযান: মমতার চালে বিজেপি মাত!
শুভা দত্ত: সিপিএমের নবান্ন অভিযানের ধাঁচে লালবাজার অভিযান করে রাজ্যবাসীকে চমকে দিতে চেয়েছিল রাজ্য বিজেপি। ...
 হুট বলতে ফুট কাটার অসুখ
 সৌম্য বন্দ্যোপাধ্যায়: আমার এক বন্ধু প্রায়ই ভারী অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলে। যেমন, জ্বর-জ্বালা, বুক ধড়ফড়ানি, ...
নদী তুমি কার
বিশ্বজিৎ মুখোপাধ্যায়: ১৯৪৭ সালে দ্বিখণ্ডিত স্বাধীনতা কেবলমাত্র মানুষকে ভাগ করেনি, প্রাকৃতিক সম্পদেও ভাঙনের সাতকাহন সূচিত ...
চীন, পাকিস্তান বেজিংয়ে ফাঁকা মাঠ পেয়ে গেল ভারতের কূটনৈতিক ভুলের কারণে
কুমারেশ চক্রবর্তী: মাত্র কিছু দিন আগে বিশ্ব ক্রিকেটের নিয়ামক সংস্থা আইসিসি’র এক ভোটে ৯-১ ভোটে ...