Bartaman Patrika
গল্পের পাতা
 

শাল-পিয়ালের চুপকথা 

সুপর্ণা সেনগুপ্ত: পুরুলিয়ার প্রত্যন্ত অঞ্চল বাগমুণ্ডি। আকাশ যেখানে গল্প করে মেঘের সঙ্গে। ঘন জঙ্গল, পাহাড় আর ঝর্ণা ঘেরা ছোট ছোট গ্রাম, আঁকা থাকে নীল আকাশের ক্যানভাসে। বর্ষায় সেখানে নদীর জল ছাপিয়ে যায়। বাঁধের জল উপচে পড়ে ঝর্ণার জলতরঙ্গে, সবুজ আর সবুজে ঢেকে যায় দিগন্ত। আবার ফাগুনে যেন আগুন লাগে সে রংমহলে।
এরই মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, নিকানো উঠোন, পাথুরে মূর্তির মতো কালো কালো মানুষগুলোর দুঃখ-কষ্ট-হাসি-কান্না ফানুস হয়ে হয়তো বা উড়ে যায় পূর্ণিমার জোছনায়। কেন্দুপাতার বিড়ি আর শালপাতার থালা চুপকথা বলে দিনান্তে, মাটির উনানে।
বুমকা এমনি এক গাঁয়ের এক দামাল যৌবন। লোকে তাকে বুকা নামেই চেনে বেশি। পাহাড়ের কোলে জঙ্গল ঘেরা মুরগুডা ড্যাম। আর ওই ড্যামের গা বেয়ে বয়ে চলা ছোট্ট খালটাকে ঘিরে ওদের গাঁ। আগে এদিকে তেমন লোক ছিল না। চারদিকে বুনো জঙ্গল আর পাহাড়। জোছনা রাতে যখন চাঁদ উঠত ওই পাহাড়ের পেছন দিয়ে, মহুল বনের গন্ধে আর পলাশের কাঁচা রঙে জানান দিত রঙের দিন আসছে, তখন বুমকার মন যেন হু হু করে নাচন ধরত। অনেক রাত অবধি ড্যামের ধারে বসে বসে বাঁশি বাজাত সে। ওর নিকষ কালো দেহটা তখন জোছনার আলোয় যেন খুদে আঁকা কালো পাথরের কেষ্টঠাকুর। সে অনেক কাল আগের কথা, মনে পইড়ল্যে, আজও বুকুর পেরানটা ধুকপুকাইয়া ওঠে। দু’দিন দু’রাত মায়ের ধুম জ্বর। গা যেন পোড়া কয়লার মতো গরম। মাঝে মাঝে উইঠ্যা বসে, আর কী আলফাল বকে। সেবার শীতটাও পড়েছিল জইব্বর। ভাঙা উঠোনে জ্বালানো কাঠের আগুন তখন নিবু নিবু। ঘুমের ঘোরে মাকে জড়ায়ে ধরে ছোট্ট বুকা। উফ্‌ ঩কী ঠান্ডা সে গা, যেন শক্ত লোহা। বোনটা ঘুমায় কোলের উপর। বাপটা মহুয়ার নেশায় সারারাত পড়েছিল ভাঙা ঘরের দাওয়ায়। ভোরবেলা কে যেন তারে ঠেইল্যা তোলে। আর পাঁচ ঘরের বিটিছিলারা তার মাকে ঘিরে কেমন যেন সুর করি কাঁদে। কী জানি ক্যানে। ওসব এত আজও আর তার মনে লয়। শুধু মইন্যে পড়ে, মায়ের দেহড্যা যতক্ষণে পুড়ল ততক্ষণ বসেছিল ওরা। তারপর তার হাতটি ধইর‌্যা বাপ বলে— ‘চল বুকা, উঠ, আর এখানে মন লয় রে। তারপর ওন্দা গ্রাম ছেড়ে শালবনির জঙ্গল পেরিয়ে এ পাহাড়, ও পাহাড়, এ গাঁ, ও গাঁ— ঘুরে ঘুরে কেটেছে কতদিন।
অবশেষে এখানে। এ গেরামের মোড়ল ডেবরু। তার শ্বশুরভিটার গাঁয়ে তখন দিনকতক ছিল বুকারা। ওদের দুঃখ দেখে ডেবরু বুড়ার মন কান্দে। সঙ্গে করে আনে এই গেরামে। সেই থেকে হিথায়। এখন বুকা মরদ। সব্বাই তারে সমঝে চলে। বাপের গলাখানা ছিল এককালে ভারী সুরেলা। জন্মসূত্রে সে সুর যেন বুকার বুকে বিঁধে গেছে। মিশে গেছে রক্তে। বিয়া আর করে নাই বাপটা। মন টেকে লয় কোথাও। মুখে মুখে গান বাঁধত। বুকার বাপ তার বাপ... এ তাদের জন্মসূত্রে পাওয়া। যখন শালগাছের জঙ্গল সাদাফুলে মাতাল হতো, চাঁদের আলো ছুঁয়ে যেত সুবর্ণরেখার জল, সোনার কণা সে জলে চিকমিকাইত, তখন বুকার বাপের গলায় সুর উঠত। সারা গেরাম জড়ো হতো রাতের আঁধারে। মেয়েরা কোমর হলায়ে দুলায়ে নাচত, ঝুমুর বাজত। মাদলের তালে মাতাল হতো মন।
আকাশের চাঁদকে ছুঁতে চাইত পলাশ ঝরা মাটি, আগুন ঝরা কৃষ্ণচূড়া। নাচের ঘোরে কত বিটিছিলা বুকার বাপের কোমর ধরি পীরিতের কথা বলত। সে গাঁ ছাইড়্যা আবার তারা চলে যেত নতুন গাঁয়ের পথে।
বুকা কিন্তু তবু লিখাপড়া ছাড়ি লাই। দু-এক বছর করে যেখানে ছিল, ঘর সামলেছে, সামলেছে খ্যাপা বাপডারে, বোনডারে। এইভাবে ফিরি পেরাইমারি ইস্কুলে কেলাস ফাইভ পাশ দিছে সে।
এ নতুন গাঁয়ে যখন আসল ওরা, তখন সবে পলাশ ফুলে রং ধরেছে। বুকার গানে মুগ্ধ হয়ে তাদের এ গেরামে এনেছে গেরাম প্রধান। বাপডা বুড়ো হইছে। আজকাল আর দম রাখতে পারে না। হাঁফ ধরে। তাতে কী? বুকা ইস্কুলে পড়াশোনা জানা। বাপের মুখে শোনা সব গান সে লিখে রেখেছে একটা খাতায়। এ খাতা তার প্রাণ। নতুন গান শুনলেই পরানডা ঝিক্‌঩মিকাইয়া উঠে। সুরগুলান মনের ভেতর হাঁচড় পাচড় করে। এ খাতা দিয়েছিল তার পেরাইমারি ইস্কুলের স্যার। বলেছিল, ‘বুকা গানগুলা লিখি রাখ বাপ্‌— এ তোদের বাপ ঠাকুরদার গান। এ হবে ইতিহাস। কত বাবুরা এসব দু’কলি গানের জন্য ঘুইর‌্যা মরে জানিস লাই।’ বুকার চোখে জল আসি যায়। সে গান ব্যেচবেক লাই। এ গান তার পরানের। তার মায়ের মরণ, তার চাঁদনি রাতের একলা হুহু মন, তার মরদ হয়ে ওঠা মনের চুপকথা। সব, সব এ গান। শহরের বাবুরা কে বুঝব্যে এ মনের যন্ত্রণা, এ বনপলাশির মায়া।
আজকাল এ দিকের বেশ উন্নতি হয়েছে। আগের মতন আর লাই। পাথুরে পাহাড় কেটে কেটে রাস্তা এসেছে এঁকেবেঁকে গেরামের মাঝে। মোরেম বিছানো লাল মাটির রাস্তা। বাকুও আজ আর ছোট নয়। সে এখন জোয়ান মরদ। তার পেশীতে ঢেউ খেলানো তুফান। কোমরে গামছা বেঁধে যখন সে নামে ঝিলের জলে, সাঁতরে করে এপার উপার, তখন মনে হয় যেন স্বয়ং খোদ কাটা কেষ্টঠাকুর জল ছিটায়ে লীলা করে ঝিলের বাঁকে। চাঁদনি রাতে ভাঙা দাওয়ায় বসে সে যখন গান ধরে, একে একে আসে বুগা, লঙ্গা, মহুল— ঘিরে ঘিরে মাদল বাজায় উঠান জুড়ে। লাচ হয়। যেন পরব লাগে বন জুড়ে।
শুকনো গাছের ডালপালা, জ্বালানির কাঠ কেটে আনে ওরা দলবেঁধে। কুঠার দিয়ে কাঠ কাটতে কাটতে পেশীতে পেশীতে ছড়ায় যৌবনের শিহরন। বাকুর কোঁকড়ানো চুলের ফাঁক গলে ঝরে পড়ে ঘাম। চওড়া কাঁধে যেন পিছলে পড়ে ভোরের আলো। সে আলো চমক ধরায় বিটিছিলাদের বুকে।
বাকু তবু বেভোলা। কোনও দিকে যেন তার লজর লাই। চোখ বুজলেই সুর যেন তার শরীর বেয়ে খেলা করে। এই গান তার জান-কলিজা। কিছুটা লেখাপড়া জানে সে। গান লেখে নতুন নতুন। সুর বান্‌ধে। এ নিয়ে তার বড় দেমাক। আপন মনে সে সুর তোলে। সবাই অনেক মন্ত্রণা দেয়। বাকুরে— ‘ইবার ঘর বান্‌ধ, বিয়া কর্‌।’ বাকুর মুখে শুধু পরান ভুলানো হাসি— ‘ও হবে-হবে বটেক।’ পঞ্চায়েতের বুড়া বাবা তারে বড্ড ভালোবাসে। সেই কোনকালে হাত ধরে এনেছিল এ গেরামে। বলে— ‘বাকুরে, তুয়ার আর হবেক লাই’, এই সুযোগ। সরকার থেকে টাকা দেয়, ২ টাকা কেজি চাল, পাকা বাড়ি বানা। আর কদিন চলবি বাপ এভাবে?’ বাকু হাসে, তার মনডাও কদিন যেন একটু ছলাৎ ছলাৎ করে ওই বান্‌ধের পানির মতো। পাশের গাঁয়ের বামনি। কালো মাজা রঙে যেন গহিন গাঙ। চোখের তারায় মাদলের তাল, চলনে বুনো ফুলের বেহিসেবি দোলা। মনডা যেন ক্যামন ক্যামন কইর‌্যা ওঠে। বারো কেলাস পাশ দেছে মেয়েডা এবারে। এ গাঁয়ে আসে। আশা দিদিদের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। মাঝে মাঝে পোয়িতে মায়েদের ঔষধ দেয়, কচিগুলারে পড়ায়, টিকা দেয়। পেরাইমারির মাঠে যেদিন পোলিওর টিকা খাওয়ানো হয়, সেদিন তাড়াতাড়ি চলে যায় বাকু। দূর থেকে ওরে দ্যেখতি বড় সাধ হয়। গায়ে পাঁচকান হয় কথাডা। চোরা চোরা চাহুনি, এদিক-ওদিক। বাকু ভাবে বারো কেলাস পাশ মেয়ে ও। আর সে কিনা ফাইভ পাশ সেই কোনকালে। পেরানটা ডরায়। তবু ওরে একটিবার দেখার জন্য হাসপাতালের বাইরের গাছটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়ায়। পেরানটা হাঁকপাঁক করে।
হঠাৎ-ই বাকুর মনে হয় একটা পাকা বাড়ি করা দরকার। একটা ছিমছাম নিজের ঘর হবেক। নিকানো উঠোন ঘিরে শাল-মহুলের জংলা, বেড়ার গায়ে বুনো ফুলের রংমহল। সে নিজেই বোঝে কখন জানি তার মনের বুনো ফুলেও লেগেছে একটু একটু কাঠচাঁপার গন্ধ, হাস্নুহানার সুবাস।
অনেক কষ্টে, দিনরাত মেহনত করে, গতর খাটিয়ে আর আবাস যোজনার টাকায় ইটের চার দেওয়াল তুলল বাকু। ইধারে বেবাক গরম। তাই টালির ছাদের তলায় ছিল বিচালির ছাওয়া। বেশ লাগছে এখন। বাইরের লোকেরাও দু’বার দাঁড়ায়। খানিক জিরায় বাড়ির উঠানে।
বাকু এখন জোয়ান বিটাছিলে। রক্তে তার নেশা। পিরিতি তার বুকের খাঁচায়। তবু কেন্যে জানি বামনিরে দেখলেই লাজ লাগে, বুকের ধুকপুকানি বাইড়্যা যায়। কথা আইস্যা না।
বোশেখ মাসে সমস্ত অযোধ্যা পাহাড় জুড়ে চলে শিকারের উৎসব। সমস্ত আদিবাসী মরদরা তির-ধনুক নিয়ে বেরিয়ে পড়ে জঙ্গলে জঙ্গলে। বনবিবির পূজা দিয়ে মানত করে। সে সময় ময়ূরের পালকের মুকুট মাথায় দিয়ে দুলে দুলে গান হয়। চওড়া কাঁধে ধনুক আর হাতে তির নিয়ে দূর থেকে বাকুরে দেখেছে বামনি একদিন। একটা শিহরন জাগে সারা শরীরটা জুড়ে তার। বলতে ইচ্ছা লাগ্যি— ‘তু কেমন মরদ বটেক, তুয়ার মুখে কি কথা লাই, পরানে পিরিত লাই?’
বুকার খাতাও ভরে ওঠে গানে গানে। গলায় জাগে আরও নিত্যনতুন সুর। মন হারায় এধার উধার। তবু পা এগয় না। মেয়েডারে যেন বড্ড মনে লাগছ্যে। ওর চোখের দিকে চাইতে বড় কেমন লাগে তার মতো ডাকাবুকো ছেলেরও।
চৈত্র মাস শেষ হয়ে বৈশাখ পড়ে গেল প্রায়। রোদের তেজ এখনই বেশ গনগনে। জঙ্গল থেকে জ্বালানির কাঠ কেটে সাইকেলে চাপিয়ে ফিরছিল বাকু। পঞ্চায়েতের আপিসের কাছে লাল মাটির রাস্তাটা পাকা হচ্ছে। দাউদাউ করে চুল্লি জ্বলছে, পিচ গলছে। ধোঁয়ায় বাতাস কালো হয়। দম যেন আটকে আসে। বাকু ভাবে শালবনের ভিতর দিয়ে রাস্তাটা ধরি, তাড়াতাড়ি যাওয়া যাবে। সব কাজ পড়ে আছে। না সংসারটা যেন আর টানা যায় না। একা মরদ কি পারে। জঙ্গলের বাঁক ঘুরতেই সাইকেলটা যেন থেমে যায়। পা আর নড়তে চায় না। শালে ঢাকা জঙ্গলি রাস্তার ও ধারে সাইকেলের উপর শ্যামলা, মাজা ও চেহারাটা তো তার কত চেনা। মুখোমুখি থেমে যায় দুটো সাইকেল। শালগাছে ফুল এসেছে। বাস ছড়াচ্ছে খুউব। পলাশের আগুন লেগেছে জঙ্গলে জঙ্গলে। যেন একটা ঘোরের মধ্যেই এগিয়ে যায় বাকু। বামনির মাজা রঙে কমলা-পেড়ে হলদে শাড়ি, যেন গাছ থেকে সদ্য খসে পড়া একটা ঝরা পলাশ। বামনির মুখে যেন হালকা হাসি খেলা করে। সাইকেল থেকে নেমে পড়ে দু’জনে— বাকু বলে, ‘বড় তাপ আজ বটেক্‌। চল কেনে একটু জিরাই গে, ও গাছের তলে।’
—বামনি অবলীলায় ওর হাতটি ধরে নামে। টিলার ঢালে গাছের তলায় ছায়ায় বসে দু’জনে।
বামনি বলে, ‘এত তাতে জঙ্গলে যাস ক্যেন্যে? রাত পোহালেই যাতি পারিস লাই?’ বাকু হাসে। বামনি বলে, ‘বাপ যাবে কাল বিকালে তুয়াদের বাড়ি।’
—কেনে রে?
—কথা আছে, তুয়ার বাপের সনে।
বাকুর বুকের উপর যেন ঝরে পরে পলাশ, শিমুল। বামনির খোঁপায় গুঁজে দিতে সাধ হয় একা থোকা বনপলাশ।
বামনি খলখল করে হেসে ওঠে। তারপর দৌড় দেয়। সাইকেলে চেপে, মিলায়ে যায়। জঙ্গলির বাঁকে। দূর থেকে শোনা যায় তার কথা, ‘কাল সাঁঝে থাকিস কেন্যে বাড়ি। বাপ যাব্যে বটেক্‌।’
বাড়ি ফিরে বাকুর আর তর সয় না। দরজায় গায়ে সুন্দর করে আঁকে কলকে, হাতি, ফুল। বেড়ার গায়ের লতানে গাছটা বাইয়ে দেয় ছাদে। বেশ ফুল এসেছে থোকায় থোকায়। সাঁঝের জোছনার আলোয় আজ যেন ভাসে পৃথিবী। মুরগুডার জলে নেমে চাঁদ বুঝি আজ গান শোনায়। বাকুর খাতা একের পর এক ভরে ওঠে নতুন নতুন গানে। সুরগুলা ঘুরপাক খায় গলায়।
অনেক রাত অবধি জেগে জেগে লম্ফ জ্বেলে গানগুলো নাড়াচাড়া করে সে। মোট প্রায় শ’দুয়েক গানের বসত এখন এ খাতা। সেই কোনকালে বাপ-ঠাকুরদার আমলে কত গান, সুর কথা। টুকরা টুকরা ছবিগুলা যেন ভাসে চোখের উপর। এসব জিনিস কি ভুলা যায়!
ঘুম আসে লাই কিছুতেই। এপাশ-ওপাশ করে বাকু। বামনির মুখখানি ভাস্যে ভাস্যে আসে বারবার।। বামনি তো তার কাছে শুধু বিটিছিলা নয়, তার কলজে। তার গান আইসব্যেক লাই, তার সুর আইসব্যেক লাই, ও ছাড়া। যেন খেপাইন্‌ যায় তার পরান, উয়ার কথা ভাবলেই। কাল উয়ার বাপ আইসব্যেক কেন্যে, কে জানে? তবে কি তার স্বপনগুলা সইত্য হবে বটেক। আরও আরও নতুন গান লিইখব্যেক সে। সে হবে গানের রাজা আর বামনি তার রানি। তারপর যখন ড্যামের জলে চাঁদ লাইচব্যেক, তখন উয়ার কোলে মাথা দিয়ে সে সুর দিবে বাঁশিতে... সে সুর ভাইসব্যে এ পাহাড় থেকে উ পাহাড়ে।
মাঝ রাতের দিকে ঘুমটা জড়ায়ে আসে দু’চোখের পাতায়। বুকের উপর খোলা খাতা যেন তারে ঘুম পাড়ায়। মাথার কাছে নিবু লম্ফ স্বপন ঩দেখায়।
হঠাৎ কেমন একটা তাপে তার দমটা যেন বন্ধ হয়ে আসে। বুকা চোখ চেয়ে দেখে মাথার কাছে দাউ দাউ করে জ্বলছে ডাঁই করা কাপড়। উপরের চালে ছড়িয়ে পড়ছে সে আগুনের ফুলকি। বাইরে কারা যেন চিৎকার করে— ‘আগুন আগুন। বাকু ওঠ বাপ, ওঠ। দাওয়ায় অনেক মানুষের আওয়াজ, ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে চারদিক। বাকু দিগ্‌‌ভ্রান্তের মতো আগলটা আলগা করতে চায়। হঠাৎ খেয়াল পড়ে, তার খাতার কথা। সবে একটা ফুলকি এসে পড়েছে খাতার পাতায়। বাকু প্রাণপ঩ণে ঝাঁপিয়ে পড়ে আগুন নিভাতে থাকে। বুকে চেপে ধরে খাতাটা। তারপর আর টাল রাখতে পারে না।
সদরের হাসপাতালের বিছানায় যখন জ্ঞান আসে, তখন বাকু যেন নিজেকেই চিনতে পারে না নিজে। সাদা ব্যান্ডেজে পেঁচানো ভূতের মতো চেহারায়, কালো চোখ দুটো শুধু ঝলমল করে তারার মতো। আয়নায় নিজের চেহারা দেখে চমকে ওঠে নিজেই। তারপর হঠাৎ চিৎকার করে কী যেন খুঁজতে থাকে সে। ছেঁড়া ঝুলির ভেতরে থেকে হাত ঢুকিয়ে বের করে তার আধপোড়া ছেঁড়া খাতা। তারপর খাতাটা বুকে চেপে হাসতে থাকে— হা হা করে। সেই হাসির দমকে কেঁপে কেঁপে ওঠে তার অত বড় শরীরটা। গ্রামের লোকে দূর থেকে বলে— ‘ছেলেডার মাথাডা এক্কেবারে গ্যেইল বটেক। এ শোক আর সইতে লারে।’
বামনির বাপ মাথা নেড়ে নেড়ে বলে— ‘এ বুকার সাথে আর লয়গো খুড়ো। বেকার বাউন্ডুলে, তার উপর মাথাট্টাই গেছে এক্কেরে। আমার বামনি তো আর সে হেলাফেলার বিটিছিলা লয়। চালচুলা লাই এ ভূতকে সে কখনও বিয়া কইরব্যাক লাই।’
বাকু দেখে যেন দূরে তার পোড়া কালো বাড়িটা দাঁত ভেংচে হাসছে মুখ বেঁকিয়ে। খাতাটা আরও বুকে চেপে ধরে, সে চিৎকার করে ওঠে— না ও ঘর তার লাইগব্যেক লাই। লাইকব্যেক লাই বামনির আদর। এ খাতাখানা ওই গানগুলা তার পেরান, তার আকাশ ভরা তারা, জোছনা রাতে পলাশ ঝরা বন।
এ খাতার প্রতিটি কথা তার গলায় সুর তোলে, বুকে ঝড় ওঠে। সব যায় যাক, তবু গান তো তারে ছাইর‌্যা যায় নাই। তারে জড়ায় আছে। এ সাদা কথাগুলোন সে বুঝাইত্যে চায় সব্বাইরে— ‘আগুন আমার কিছুটি লিতে লায় রে কিচ্ছুটি লিতে লায়।’ দু’চোখের জল সামলে দু’হাত-বাড়ায়ে হেঁটে যেতে চায় সে সামনে। ছুটে আসে ওয়ার্ডের সিস্টার দিদিমণিরা। জোর করে হাত-পা বেঁধে সবাই মিলে শুইয়ে দেয় তারে। সদর হাসপাতালের মানসিক ডাক্তারবাবুর ঘরে কল যায়। দক্ষ হাতে ইঞ্জেকশন দেয় সিস্টার দিদিমণি। আধো ঘুমে বাকু দেখে বামনি যেন দাঁড়িয়ে তার চুলে বিলি কাটে, হাসিমুখে। দু’জনের গলায় পিরিতির গান বাজে— ‘সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিনু অনলে পুড়িয়া গেল’— বামনি খোঁপায় গোঁজা পলাশ, ঠোঁট দুটো যেন নেমে আসে তার কপাল ছুঁয়ে। সুরে সুরে ভরে ওঠে জোছনা ঢাকা মুরগুডা ড্যাম, অযোধ্যা পাহাড় আর শাল-পিয়ালের বন।
অলংকরণ : সুব্রত মাজী 
07th  July, 2019
পুণ্য ভূমির পুণ্য ধূলোয়
সৌন্দত্তির দেবী ইয়েলাম্মা, পর্ব-২৮
ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়  

এবার রওনা দেওয়া যাক সুদূর কর্ণাটকের দিকে। এখানে সৌন্দত্তিতে আছেন ভক্তজন বাঞ্ছিতদেবী ইয়েলাম্মা। ইনি হলেন মূলত দেবদাসীদের আরাধ্যা দেবী। প্রতিবছর মাঘীপূর্ণিমা তিথিতে দলে দলে মেয়েরা এই মন্দিরে দেবদাসী হন। 
বিশদ

15th  September, 2019
ছায়া আছে, কায়া নেই
অপূর্ব চট্টোপাধ্যায় 

২৮
আবার মৃত্যু, কবি-জীবন থেকে ঝরে যাবে আরও একটি ফুল। কবির জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা। ডাকনাম বেলা। কবির বেল ফুল-প্রীতির কথা পরিবারের সবাই জানতেন। সেই ভালোবাসার কথা মাথায় রেখেই কবির মেজ বৌঠান জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সদ্যোজাত কন্যার নাম রাখলেন বেলা। রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই কন্যাকে নানা নামে ডাকতেন, কখনও বেলা, কখনও বেল, কখনও বেলি, কখনও বা বেলুবুড়ি। 
বিশদ

15th  September, 2019
অবশেষে এল সে
রঞ্জনকুমার মণ্ডল 

ঋজু অফিস থেকে ফিরতেই রণংদেহি মূর্তি নিয়ে সামনে দাঁড়াল রিনি, প্রশ্ন করল, ‘তুমি গতকাল আদিত্যদের বাড়িতে গিয়েছিল?’
একটু থমকে দাঁড়াল ঋজু, জানতে চাইল, ‘তুমি কোন আদিত্যর কথা বলছ? আমার কলিগ?’ 
বিশদ

15th  September, 2019
ছায়া আছে, কায়া নেই
অপূর্ব চট্টোপাধ্যায়

প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের পুত্র, ব্রাহ্ম নেতা,আচার্য, দানবীর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর জীবনের শেষ উইলটি এবার করবেন। তাঁর মন আজকে বড়ই শান্ত, কাকে কী দেবেন তা পূর্ব রাত্রেই ঠিক করে ফেলেছেন। মনে আর কোনও দ্বিধা বা সংশয় নেই। কারণ তিনিও যে তার পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছেন। মৃত্যুর পায়ের শব্দ— দিন ফুরিয়ে এল, এবার ফেরার পালা!
বিশদ

08th  September, 2019
কোলহাপুরের মহালক্ষ্মী - পর্ব-২৭
ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়

ভারতের মুখ্য দেবীপীঠগুলির মধ্যে করবীর নিবাসিনী মহালক্ষ্মী হলেন অন্যতমা। করবীর বর্তমানে কোলহাপুর নামে খ্যাত। কোলহাপুরং মহাস্থানং যত্র লক্ষ্মী সদা স্থিতা। পঞ্চগঙ্গার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত এবং ৫১ (মতান্তরে ৫২) পীঠের অন্তর্গত এই মহাপীঠে সতীর ত্রিনয়ন (ঊর্ধ্বনেত্র) পতিত হয়েছিল। মহারাষ্ট্রের পুনে থেকে আমি কোলহাপুরে গিয়েছিলাম।
বিশদ

08th  September, 2019
তর্পণ
দেবাঞ্জন চক্রবর্তী

রাত শেষ হয়ে এসেছে। এই সময় স্বপ্নটা দেখছিল সমীরণ। স্বপ্ন বলে কোনওভাবেই সেটাকে শনাক্ত করা যাচ্ছে না। অথচ সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে— এখন যা ঘটছে তা বাস্তবে ঘটা সম্ভব নয়। বাবা চলে গেছেন আজ পঁচিশ বছর হল। পঁচিশ বছরে বাবার মাত্র একটা স্বপ্ন দেখেছে সে। এই নিয়ে সমীরণের মনের মধ্যে দুঃখও আছে। লোকে নাকি মৃতদের নিয়ে স্বপ্ন দেখে।
বিশদ

08th  September, 2019
পুণ্য ভূমির পুণ্য ধূলোয়
দেবী সপ্তশৃঙ্গী, পর্ব-২৬
ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়  

সহ্যাদ্রি পর্বতে দেবী সপ্তশৃঙ্গীর বাস। তাই এবারে আসা যাক সহ্যাদ্রি পর্বতমালার বুকে নাসিকের সপ্তশৃঙ্গীতে। এর উচ্চতা ৫ হাজার ২৫০ ফুট। কাজেই স্থানটি শীতল ও রমণীয়। 
বিশদ

01st  September, 2019
ছায়া আছে কায়া নেই
অপূর্ব চট্টোপাধ্যায়  

২৬
বাজার সরকার শ্যামলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যা, ঠাকুর পরিবারের অন্যতম কৃতী ও গুণবান সন্তান জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু জোড়াসাঁকোর সেই বিখ্যাত বাড়ির সদস্যদের সম্পর্কের ভিতে বোধহয় চোরা ফাটল ধরিয়ে দিয়েছিল। অনেকেই কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর জন্য তাঁর স্বামীর দিকেই আঙুল তুলতেন। তাঁরা মনে করতেন স্বামীর অবহেলা, কথার খেলাপ অভিমানিনী কাদম্বরী দেবী কিছুতেই মেনে নিতে পারতেন না।  
বিশদ

01st  September, 2019
তিথির অতিথি
প্রদীপ আচার্য 

‘বাবা, উনি কাঁদছেন।’ চোখের ইশারায় গোলোকচন্দ্রকে বাইরে ডেকে নিয়ে নিচুস্বরে কথাটা বলল তিথি। গোলোকচন্দ্র আকাশ থেকে সটান মাটিতে পড়লেন। বললেন, ‘ধ্যাৎ, খামোখা কাঁদতে যাবেন কেন?’ 
বিশদ

01st  September, 2019
ছায়া আছে কায়া নেই
অপূর্ব চট্টোপাধ্যায় 

২৫
‘কাদম্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই।’ ‘জীবিত ও মৃত’। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প। এখানেও এসেছেন কাদম্বরী দেবী, তবে নিজ নামে নয় কাদম্বিনী নামে। এই গল্পের শেষ অর্থাৎ ক্লাইম্যাক্সে কি হল! শোনাব আপনাদের। ‘কাদম্বিনী আর সহিতে পারিল না; তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘ ওগো, আমি মরি নাই গো, মরি নাই।  
বিশদ

25th  August, 2019
পুণ্য ভূমির পুণ্য ধূলোয়
পাওয়াগড়ের কালী, পর্ব-২৫
ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় 

‘আদ্যেতে বন্দনা করি হিঙ্গুলার ভবানী। তারপরে বন্দনা করি পাওয়াগড়ের কালী।’ পাওয়াগড় যেতে হলে গুজরাত প্রদেশের বারোদা থেকেই যাত্রা শুরু করতে হবে। বারোদা এখন নাম পাল্টে ভাদোদারা।  
বিশদ

25th  August, 2019
কুঞ্জবিহারী
তরুণ চক্রবর্তী 

‘জানো তো হাটতলার কোণে পান-বিড়ির একটা দোকান দিয়েছে কুঞ্জবিহারী?’
গাঁয়ের বাড়িতে গিয়ে কথাটা শুনে প্রথমে নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারিনি— অ্যাঁ, ঠিক শুনছি তো?
কথাটা যে ঠিক, এখন দোকানটা থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে স্বচক্ষেই তা দেখছি আর উপভোগ করছি বিস্ময়ের আনন্দ। 
বিশদ

25th  August, 2019
এ ফেরা অন্য ফেরা
তপন বন্দ্যোপাধ্যায়

উচ্চতা ৪ ফুট ৬ ইঞ্চি, গায়ের রং আধাফর্সা, রোগা-পাতলা চেহারা। পরনে অতিসাধারণ শাড়ি-ব্লাউজ, কিন্তু পরিষ্কার। ঈষৎ গম্ভীর থাকে কাজের সময়। ঠিক সময়ে ঘরে ঢোকে, দ্রুত নিজের কাজটি সেরে বেরিয়ে যায় অন্য বাড়ির উদ্দেশে। কামাই প্রায় করেই না।
বিশদ

18th  August, 2019
পুণ্য ভূমির পুণ্য ধূলোয়
বহুচরা দেবী
ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়

গুজরাত প্রদেশে আর এক তীর্থে আছেন বহুচরা দেবী। দিল্লি অথবা আমেদাবাদ থেকে মাহেসানায় নেমে এই তীর্থে যেতে হয়। স্থানীয়রা এই দেবীকে বলেন বেচরাজি। কিন্তু কেন ইনি বেচরাজি? প্রবাদ, বহুকাল আগে এক চাষি চাষ করতে করতে এখানকার দেবী দুর্গা বা অম্বিকাকে খেতের মধ্যে কুড়িয়ে পান।
বিশদ

18th  August, 2019
একনজরে
 ইন্দোনেশিয়া, ২০ সেপ্টেম্বর: দ্বিতীয় ভারতীয় ব্যাডমিন্টন প্লেয়ার হিসেবে এশিয়ান টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের কোয়ার্টার ফাইনালে উঠলেন জি সাথিয়ান। বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ে ভারতের টপ র‌্যাঙ্কিং সাথিয়ান ১১-৭, ১১-৮, ১১-৬ পয়েন্টে হারালেন উত্তর কোরিয়ার আন-জি সংকে। ...

 নিজস্ব প্রতিনিধি, নয়াদিল্লি, ২০ সেপ্টেম্বর: চলতি ২০১৯-২০ আর্থিক বছরে দেশের মাইক্রো-ফিনান্স ইন্ডাস্ট্রি ২ লক্ষ ৫০ হাজার কোটি টাকার গণ্ডি অতিক্রম করবে। স্ব-ধন ‘ভারত মাইক্রো-ফিনান্স রিপোর্ট, ২০১৯’-এ প্রকাশ পেয়েছে এই তথ্য। ...

সংবাদদাতা, ঘাটাল: কেন্দ্রীয় মন্ত্রী তথা বিজেপির সংসদ সদস্য বাবুল সুপ্রিয়কে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে হেনস্তার প্রতিবাদে শুক্রবার দুপুরে দাসপুর থানার গৌরা বাসস্টপে বিজেপি পথ অবরোধ করে।  ...

 ওয়াশিংটন, ২০ সেপ্টেম্বর (পিটিআই): আমেরিকার রাস্তায় ফের প্রকাশ্যে বন্দুকবাজের তাণ্ডব। গুলিতে একজন প্রাণ হারিয়েছেন এবং আরও পাঁচজন জখম হয়েছেন। পুলিস জানিয়েছে, বৃহস্পতিবার রাত ১০টা নাগাদ কলম্বিয়া হাইটস এলাকায় ওই ঘটনা ঘটেছে। জায়গাটি হোয়াইট হাউস থেকে খুব বেশি দূরে নয় বলেও ...




আজকের দিনটি কিংবদন্তি গৌতম
৯১৬৩৪৯২৬২৫ / ৯৮৩০৭৬৩৮৭৩

ভাগ্য+চেষ্টা= ফল
  • aries
  • taurus
  • gemini
  • cancer
  • leo
  • virgo
  • libra
  • scorpio
  • sagittorius
  • capricorn
  • aquarius
  • pisces
aries

শরীর ভালো যাবে না। সাংসারিক কলহবৃদ্ধি। প্রেমে সফলতা। শত্রুর সঙ্গে সন্তোষজনক সমঝোতা। সন্তানের সাফল্যে মানসিক ... বিশদ


ইতিহাসে আজকের দিন

আন্তর্জাতিক শান্তি দিবস
১৮৬৬: ব্রিটিশ সাংবাদিক, ঐতিহাসিক ও লেখক এইচ জি ওয়েলসের জন্ম
১৯৩৪: জাপানের হনসুতে টাইফুনের তাণ্ডব, মৃত ৩ হাজার ৩৬ জন
১৯৪৭: মার্কিন লেখক স্টিফেন কিংয়ের জন্ম
১৯৭৯: ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেটার ক্রিস গেইলের জন্ম
১৯৮০: অভিনেত্রী করিনা কাপুর খানের জন্ম
১৯৮১: অভিনেত্রী রিমি সেনের জন্ম
১৯৯৩: সংবিধানকে অস্বীকার করে রাশিয়ায় সাংবিধানিক সংকট তৈরি করলেন তৎকালীন প্রেসিডেন্ট বরিস ইয়েলৎসিন
২০০৭: রিজওয়ানুর রহমানের মৃত্যু
২০১৩: কেনিয়ার রাজধানী নাইরোবিতে ওয়েস্ট গেট শপিং মলে জঙ্গি হামলা, নিহত কমপক্ষে ৬৭

ক্রয়মূল্য বিক্রয়মূল্য
ডলার ৬৯.১৯ টাকা ৭২.৭০ টাকা
পাউন্ড ৮৬.৪৪ টাকা ৯১.১২ টাকা
ইউরো ৭৬.২৬ টাকা ৮০.৩৮ টাকা
[ স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া থেকে পাওয়া দর ]
পাকা সোনা (১০ গ্রাম) ৩৭,৯৯০ টাকা
গহনা সোনা (১০ (গ্রাম) ৩৬,০৪৫ টাকা
হলমার্ক গহনা (২২ ক্যারেট ১০ গ্রাম) ৩৬,৫৮৫ টাকা
রূপার বাট (প্রতি কেজি) ৪৫,৯০০ টাকা
রূপা খুচরো (প্রতি কেজি) ৪৬,০০০ টাকা
[ মূল্যযুক্ত ৩% জি. এস. টি আলাদা ]

দিন পঞ্জিকা

৪ আশ্বিন ১৪২৬, ২১ সেপ্টেম্বর ২০১৯, শনিবার, সপ্তমী ৩৭/১২ রাত্রি ৮/২১। রোহিণী ১৪/৪৩ দিবা ১১/২২। সূ উ ৫/২৮/২৩, অ ৫/৩১/৪০, অমৃতযোগ দিবা ৬/১৬ মধ্যে পুনঃ ৭/৪ গতে ৯/২৯ মধ্যে পুনঃ ১১/৫৪ গতে ৩/৬ মধ্যে পুনঃ ৩/৫৫ গতে অস্তাবধি। রাত্রি ১২/৪১ গতে ২/১৭ মধ্যে, বারবেলা ৬/৫৯ মধ্যে পুনঃ ১/০ গতে ২/৩০ মধ্যে পুনঃ ৪/০ গতে অস্তাবধি, কালরাত্রি ৭/১ মধ্যে পুনঃ ৩/৫৯ গতে উদয়াবধি।
৩ আশ্বিন ১৪২৬, ২১ সেপ্টেম্বর ২০১৯, শনিবার, সপ্তমী ২৫/২২/২১ দিবা ৩/৩৭/৫। রোহিণী ৭/১/২৪ দিবা ৮/১৬/৪৩, সূ উ ৫/২৮/৯, অ ৫/৩৩/২৯, অমৃতযোগ দিবা ৬/২০ মধ্যে ও ৭/৭ গতে ৯/২৯ মধ্যে ও ১১/৪৮ গতে ২/৫৫ মধ্যে ও ৩/৪২ গতে ৫/৩৩ মধ্যে এবং রাত্রি ১২/৩৮ গতে ২/১৭ মধ্যে, বারবেলা ১/১/২৯ গতে ২/৩২/৯ মধ্যে, কালবেলা ৬/৫৮/৪৯ মধ্যে ও ৪/২/৪৯ গতে ৫/৩৩/২৯ মধ্যে, কালরাত্রি ৭/২/৪৯ মধ্যে ও ৩/৫৮/৪৯ গতে ৫/২৮/২৮ মধ্যে।
২১ মহরম

ছবি সংবাদ

এই মুহূর্তে
রাজীব কুমারের আগাম জামিনের আবেদন খারিজ
আজ রাজীব কুমারের আগাম জামিনের আবেদন খারিজ করে দিল আলিপুর ...বিশদ

08:21:33 PM

ফের সিএবি প্রেসিডেন্ট সৌরভ
আরও একবার সিএবি-র প্রেসিডেন্ট হলেন সৌরভ গঙ্গোপাধধ্যায়। আজ বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ...বিশদ

07:39:27 PM

অস্কারে মনোনীত ছবি-গালি বয়

06:03:00 PM

ইভটিজিংয়ের প্রতিবাদ করায় যুবককে মারধর
স্কুলের ছাত্রীদের উত্ত্যক্ত করার প্রতিবাদ করায় এক যুবককে লাঠি-রড দিয়ে ...বিশদ

05:22:00 PM

মুর্শিদাবাদে আগ্নেয়াস্ত্র সহ গ্রেপ্তার ১ 
আজ সকালে মুর্শিদাবাদের পাহাড়ঘাটি মোড় থেকে আগ্নেয়াস্ত্র সহ সফিকুল ইসলাম ...বিশদ

05:13:00 PM

দীঘায় ডুবন্ত ব্যক্তিকে উদ্ধার করল নুলিয়া
 

দীঘার সমুদ্রে তলিয়ে যাওয়ার মুখে এক পর্যটককে উদ্ধার করল নুলিয়া। ...বিশদ

05:05:00 PM