১২
অভাব অনটন তাঁর পরিবারের নিত্য সঙ্গী তবু পিতা কালাচাঁদ মিত্র আদর করে পুত্রের নাম রাখলেন গন্ধর্বনারায়ণ।১৮৩০ সালে নদীয়া জেলার চৌবেড়িয়া গ্রামে জন্ম হল বাংলার এই অন্যতম কৃতী সন্তানের। পরবর্তীকালে যাঁর সাহিত্যচ্ছটায় আমরা মুগ্ধ হয়েছি। তাঁর কলম নিঃসৃত তীব্র স্যাটায়ারের কষাঘাতে সঠিক পথে বারেবারে ফিরে এসেছে তৎকালীন বঙ্গ সমাজ। তবে সাহিত্যজগতে তিনি অবশ্য গন্ধর্বনারায়ণ নামে পরিচিত নন। সে প্রসঙ্গে পরে আসছি।
গন্ধর্বনারায়ণের শৈশবটা অবশ্য তেমন সুখের ছিল না। দারিদ্র যে পরিরবারের নিত্যসঙ্গী সেখানে বিদ্যাচর্চা বিলাসিতার নামান্তর। তাই গ্রাম্য পাঠশালায় পড়াশোনার পাঠ সাঙ্গ হওয়া মাত্রই তাঁর পিতা তাঁকে এক জমিদারের সেরেস্তায় কাজে ঢুকিয়ে দিলেন। তখন গন্ধর্বনারায়নের বয়স মাত্র দশ।
বালক গন্ধর্বনারায়ণের এই ব্যাপারটা মোটেই মনঃপুত হল না। তাঁর মনে তখন একটাই স্বপ্ন— লেখাপড়া শিখে আমাকে মানুষের মতো মানুষ হতে হবে। তাই তিনি গৃহত্যাগ করবেন বলে মনস্থ করলেন। যেহেতু চাকরি করেন তাই হাতে কিছু পয়সা ছিল। সেই অল্প সঞ্চয়ের ওপর ভরসা করে তিনি পথে নামলেন, চললেন কলকাতার উদ্দেশ্যে।
গন্ধর্বনারায়ণের কাছে কলকাতার বাসিন্দা তাঁর এক পিতৃব্যের ঠিকানা ছিল। তিনি কলকাতায় পৌঁছে তাঁর কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করে বললেন, আমি পড়াশোনা করতে চাই। আমি আপনার বাড়ির সমস্ত কাজ ও বাসন মেজে দেব, আপনি শুধু আমায় কোনও একটা স্কুলে ভর্তি করে দিন। সেই মানুষটির সাহায্যে গন্ধর্ব ভর্তি হলেন লঙ্‌ সাহেবের অবৈতনিক স্কুলে। এবং এই স্কুলে ভর্তি হওয়ার সময় তিনি পরিত্যাগ করলেন গন্ধর্বনারায়ণকে, আর সেইদিন থেকে তিনি পরিচিত হলেন দীনবন্ধু মিত্র নামে। এরপর থেকে তাঁকে কখনও পিছন ফিরে তাকাতে হয়নি। এই অবৈতনিক বিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে তিনি ভর্তি হলেন কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুলে (হেয়ার)। ১৮৫০ সালে এখানকার শেষ পরীক্ষায় বৃত্তি নিয়ে পাশ করে ভর্তি হন হিন্দু কলেজে। সেখানেও পেলেন অভাবনীয় সাফল্য। প্রতিটি পরীক্ষায় তিনি পাশ করেছেন বৃত্তি নিয়ে। অথচ কলেজের শেষ পরীক্ষায় না বসে তিনি ১৮৫৫ সালে চাকরি নিয়ে চলে গেলেন পাটনায়। একশো পঞ্চাশ টাকা বেতনে তিনি যোগ দিলেন পাটনার পোস্টমাস্টারের পদে। এখানেও ভাগ্যদেবী সহায় হলেন তাঁর। অল্পদিনের মধ্যে তিনি পেলেন প্রোমোশন। দীনবন্ধু মিত্র তখন পোস্টাল ইনস্পেক্টর। লুসাই-এর যুদ্ধ তাঁর জীবনে আবার এনে দিল আর এক সম্মান। ডাক ব্যবস্থার তদারকির কাজ সুচারু রূপে পালন করার জন্য সরকারের তরফ থেকে তিনি পেলেন রায়বাহাদুর উপাধি।
হিন্দু কলেজে পড়াকালীন তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ঈশ্বর গুপ্তের। এই মানুষটির সংস্পর্শে এসে দীনবন্ধু লিখতে শুরু করলেন কবিতা। সেইসময়েই তাঁর লেখা কবিতা তৎকালীন ‘ সংবাদ প্রভাকর’, ‘সাধুরঞ্জন’ প্রভৃতি পত্রিকায় নিয়মিত প্রকাশিত হতো।
কর্মের সুবাদে দীনবন্ধু মিত্রকে প্রচুর জায়গায় ঘুরতে হয়েছি, পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়েছে অসংখ্য মানুষের সঙ্গে। পরবর্তী কালে নিজের লেখার চরিত্র সৃষ্টির সময় সেই স্মৃতি এবং অভিজ্ঞতাকে খুব সুন্দর ভাবে তিনি কাজে লাগিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একবার বলেছিলেন,‘ দীনবন্ধু রচিত অনেক নাটক প্রকৃত ঘটনাভিত্তিক এবং অনেক চরিত্র তৎকালীন জীবিত ব্যক্তিকে লক্ষ্য করে রচিত।’
সেইসময় নীলকর সাহেবদের অত্যাচারে জর্জরিত সমগ্র দেশ। সেই নীলকর সাহেবদের অবর্ণনীয় অত্যাচার ব্যথিত ও মর্মাহত করত দীনবন্ধু মিত্রকে। তাঁর কলম একদিন গর্জে উঠল। সৃষ্টি হল এক অমর রচনা। ১৮৬০ সালে ঢাকা থেকে প্রকাশিত হল বিখ্যাত ও তাঁর শ্রেষ্ঠ নাটক ‘নীলদর্পণ’। তবে সেটি দীনবন্ধু মিত্রের নামে নয়,এই নাটকটি প্রথম প্রকাশিত হয় ‘কস্যচিৎ প্রথমস্য’ ছদ্মনামে।
নাটকটি প্রকাশিত হওয়ার পরে পরেই তা বহুভাবে ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। বাংলা কোনও নাটক যা প্রথম ইংরেজিত অনুবাদ হয়েছিল। অনুবাদ করিছেলেন স্বয়ং মাইকেল মধুসূদন দত্ত। তবে অনেকে বলেন এই নাটকটি মধুসূদন নয়, অন্য কেউ করেছিলেন। থাক সেকথা, তবে এই নাটকটির ইংরেজি অনুবাদ ‘Nil Durpan, or The Indigo Planting Mirror ’ নামে প্রকাশ করেছিলেন রেভারেন্ড জেমস লঙ। এই অনুবাদ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হয় এবং জেমস লঙের জরিমানা ও কারাদণ্ড হয়। জরিমানার টাকা আদালতেই দিয়ে দেন কালীপ্রসন্ন সিংহ।
প্রথম জীবনে দীনবন্ধু মিত্র ভূত-প্রেতে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করতেন না। এসব বাজে ব্যাপার বলে উড়িয়ে দিতেন। কিন্তু একটু বয়স বাড়ার পরে, তখন তিনি বসবাস করেন যশোরে, সেইসময় তাঁর মনে একটা প্রশ্ন হঠাৎই উদিত হল। একটা জলজ্যান্ত মানুষ মারা গেলেন, তারপর! ছবি ছাড়া এই পৃথিবীতে তাঁর কী আর কোনও অস্তিত্ব থাকে না। তাহলে যে আত্মার কথা বলা হয়, যার বিনাশ নেই, সেই আত্মা কী পরজগতে বর্তমান থাকেন? এই চিন্তা তাঁকে অহরহ পীড়া দিতে শুরু করল। সেইসময় মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ যশোরেই অবস্থান করছেন। দীনবন্ধু মিত্রের সঙ্গে তাঁর পূর্ব পরিচয় ছিল। সেইসময় মহাত্মা নিয়মিত প্রেতচর্চা করেন। দীনবন্ধু তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। শিশিরকুমার তাঁকে সাদরে তাঁদের দলে টেনে নিলেন। এই দলে তখন মহাত্মা ছাড়াও রয়েছেন বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ সঞ্জীববচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অবসরপ্রাপ্ত সাব জজ গিরিশচন্দ্র ঘোষ, পণ্ডিত শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রমুখ খ্যাতিমান মানুষজন। আর এই প্রেতাত্মা নামিয়ে আনার খেলায় যোগ দিয়ে একবার মারাত্মক বিপদে পড়েছিলেন স্বয়ং
দীনবন্ধু মিত্র। (ক্রমশ)