পেশাদারি বিভিন্ন মঞ্চে প্রায় চুয়াল্লিশটি নাটকে নিজের প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছিলেন শিল্পী দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি থিয়েটারের টানেই বর্ধিষ্ণু পরিবারের সন্তান হওয়া সত্ত্বেও, নাট্যমঞ্চকেই আপন করে নিয়েছিলেন। উইংস-এর আড়াল থেকে সেই সুদর্শন নটকে প্রত্যক্ষ করলেন ড. শঙ্কর ঘোষ।
কী মঞ্চে, কী চলচ্চিত্রে তখন দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। অপরূপ রূপলাবণ্য, গৌরকান্তি। দর্শকদের আকর্ষণ করতেন সহজেই। মঞ্চে তিনি অত্যন্ত সমাদৃত এক নায়ক। পেশাদারি রঙ্গমঞ্চে নিয়মিত অভিনয় করলেও কি শিল্পীদের নিজের সাধ আহ্লাদ কিছু থাকবে না। শনিবার, রবিবারের শোয়ের পর দুর্গাদাসবাবু দেওঘরে গেলেন। কারণ তার আগেই বাড়ির লোকজনদের সেখানে পাঠিয়েছিলেন বায়ু পরিবর্তনের জন্য। তাঁর দেওঘরে যাওয়ার কারণ পরিবারবর্গকে দেওঘর থেকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনা। দেওঘর স্টেশনে পরিবারের লোকজনদের নিয়ে উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রেলের কয়েকজন কর্মচারী দুর্গাদাসের কাছে উপস্থিত হলেন এবং তাঁরাই তদ্বির করে দুর্গাদাসবাবুর কলকাতায় ফেরার টিকিট কিনিয়ে দেওয়া থেকে আরম্ভ করে সবরকমের স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করেদিলেন। যে ট্রেনে দুর্গাদাসবাবু কলকাতায় ফিরছিলেন সেই ট্রেনে একটা ফার্স্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্ট খালি ছিল। রেলের কর্মচারীরা সেই গাড়িতে দুর্গাদাসবাবুর কলকাতায় ফেরার ব্যবস্থা করে দিলেন। সবাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে রেলগাড়িতে চেপে বসলেন দুর্গাদাসবাবু। গাড়ি ছেড়ে দিল। কিন্তু তখন কে জানত যে ওই কম্পার্টমেন্টটি বর্ধমান থেকে কলকাতা পর্যন্ত রিজার্ভ ছিল তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী জনাব এ কে ফজলুল হক সাহেবের জন্য। অনেকটা পথ আরামে কাটিয়ে দুর্গাদাসবাবুর ঝঞ্ঝাট হল বর্ধমানে এসে।
ট্রেনটি বর্ধমান স্টেশন প্ল্যাটফর্মে ঢুকতেই রাজকর্মচারীরা ব্যস্তভাবে হক সাহেবের চিহ্নিত গাড়িটি খুঁজতে লাগলেন। কিন্তু বহু অনুসন্ধানের পরেও তারা কম্পার্টমেন্টের হদিশ করতে না পেরে শেষে রেল কর্মচারীদের শরণাপন্ন হলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে ওই কম্পার্টমেন্টের সন্ধান পাওয়া গেল। রেল কর্মচারীরা দুর্গাদাসবাবুকে এসে অনুরোধ জানালেন কম্পার্টমেন্টটি খালি করে দেওয়ার জন্য, দুর্গাদাসবাবু রাজি হলেন না। বললেন, ‘রিজার্ভের লেবেল কোথায়?’ সত্যি কোনও লেবেল তাতে অঁটা ছিল না। দুর্গাদাসবাবুকে সন্তুষ্ট করার জন্য রেল কর্মচারীরা লেবেলটি দেওঘর থেকেই অপসারণ করে তাঁর হাতে তুলে দিয়েছিলেন। দুর্গাদাসবাবু জেদ ধরে বসে রইলেন। ফজলুল হক সাহেব দূর থেকে সব কিছুই লক্ষ করছিলেন। তিনি চিনতেন দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে। তিনি নিজেই অপর একটি ফার্স্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্টে উঠে বসলেন।
যখন জোর-জবরদস্তি চলছিল দুর্গাদাসবাবুকে নামানোর জন্য, তখন সশব্দে দুর্গাদাসবাবু বলেছিলেন, ‘এক প্রধানমন্ত্রীর জায়গায় আর একজন প্রধানমন্ত্রী হতে পারে। কিন্তু দুর্গাদাস বাঁডুয্যে আর দুটো হবে না।’ কথাটা হয়তো তিনি নেশার ঘোরেই বলেছিলেন, কিন্তু এটা তো সত্যি কথা যে দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আর দুটো হয়নি।
সেই দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এত মদ খেতেন যে মুমূর্ষু হয়ে পড়লেন। পেশাদারি রঙ্গমঞ্চের দর্শকেরা প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলেন দুর্গাদাসকে মঞ্চে আর দেখতে না পেয়ে। সেই বরেণ্য শিল্পীর মৃত্যুর আটদিন আগে তাঁর ব্যক্তিগত চিকিৎসকের পরামর্শে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে আনা হল দুর্গাবাবুকে পরীক্ষা করানোর জন্য। ডাঃ রায় যথা সময়ে হাজির হলেন। তিনি শিল্পীকে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে বললেন, ‘মদ আপনার দেহে বিষের কাজ করেছে।’ দুর্গাদাসবাবু ভাবলেশহীন ভাবে বললেন, ‘তা হবে। তবে মদ এখন আমি ছেড়ে দিয়েছি।’ কথার পৃষ্ঠে কথা। দুর্গাদাসবাবুকে ডাঃ রায় বললেন, ‘কিন্তু সে আর ক’দিন? আরও আগে ছাড়তে পারলে ভালো হতো। বিয়ার খান তো?’ দুর্গাদাসবাবু মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। ডাঃ রায় গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, ‘বিয়ারটাও মদেরই অঙ্গ। কোনও সোডা লেমনেড নয়। এটাও আপনাকে ছাড়তে হবে।’
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের কথায় দুর্গাদাসবাবু বিরক্ত হলেন। বললেন, ‘উপদেশ চাই না। চাই প্রেসক্রিপশন। আপনি ডাক্তার আর আমি রোগী। পারেন তো কাগজে প্রেসক্রিপশন করুন। জীবনে বহু উপদেশ শুনেছি। বাবা, কাকার উপদেশ কোনওদিন কানে তুলিনি। আজও তুলব না।’ দুর্গাদাসবাবুর এই কথায় ডাঃ রায় মৃদু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। গৃহচিকিৎসকের সামনে বললেন, ‘প্রেসক্রিপশন করা নিরর্থক। কোনও ওষুধেই আর কিছু হবে না। তবে দুঃখ এই যে, একজন প্রতিভাধর শিল্পীকে যখন দেখতে এলাম তখন আর আমার করার কিছু নেই। তিলে তিলে নিজেকেই তিনি শেষ করেছেন।’
ডাঃ রায়ের ফিজ দিতে গেলেন ম্যানেজার বিজয় মুখোপাধ্যায়। ডাঃ রায় সেই ফিজের টাকা ফিরিয়ে দিলেন বিজয়বাবুকে। শুধু বললেন, ‘একটা প্রতিভার অপমৃত্যু দেখে গেলাম। এর জন্য ফি দিতে হবে না। যদি কিছু করতে পারতাম বা তার উপায় থাকত তা হলে না হয় ফিজ নিতাম।’ এরপর আর কোনও কথা না বলে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। এই মানুষটি স্টার থিয়েটারে প্রথম অবতরণ করেন ১৯২৩ সালের ৩০ জুন ‘কর্ণার্জুন’ নাটকের মধ্য দিয়ে। ওই নাটকে পরবর্তীকালে কখনও কর্ণ, কখনও বা অর্জুন চরিত্রে অভিনয় করে বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। স্বনামধন্যা অভিনেত্রী নীহারবালা দুর্গাদাসের জনপ্রিয়তা প্রসঙ্গে উইংসের আড়ালে কৌতুক করে বলতেন, ‘হাততালি আমরা অনেকেই পাই। কিন্তু সোনার চুড়ির উচ্ছ্বসিত হাততালি একমাত্র দুর্গাদাই পেয়ে থাকেন।’ রঙমহল থিয়েটারে (৭৬/১ বিধান সরণী) ‘স্বামী-স্ত্রী’ নাটকটি দর্শকদের মধ্যে বিপুল চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিল এবং ওই নাটকে ললিত চরিত্রে দুর্গাদাসের অভিনয় তাঁকে খ্যাতির চূড়ায় পৌঁছে দিয়েছিল। তিনি শেষ অভিনয় করেন শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের ‘কাঁটা ও কমল’ নাটকে। চলচ্চিত্রে বিদ্যাপতি, প্রিয় বান্ধবী, ভাগ্যচক্র, চিরকুমার সভা সহ কয়েকটি ছবিতে কাজ করলেও তাঁর প্রথম প্রেম অবশ্যই থিয়েটার। পেশাদার রঙ্গমঞ্চগুলিতে তিনি দাপটের সঙ্গে অভিনয় করে নিজের একটা জায়গা করে নিয়েছিলেন। পান-দোষ না থাকলে তিনি দর্শকদের যে আরও কিছু স্মরণীয় নাট্যাভিনয় দেখিয়ে যেতে পারতেন, তা নির্দ্বিধায় বলা চলে।